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Capitolo I 
 

Partire 
 

1 
 
Il proiettile squarcia il velcro del giubbotto e s’insinua sotto di 

esso; penetra nella carne, sfiora la clavicola, perfora il polmone si-
nistro, scalfisce la scapola, che ne devia il corso. 

Marco cade malamente di schiena su una grossa cassa di legno 
alle sue spalle; l’urto gli fa perdere la presa della pistola che scivola 
a terra con un tonfo mentre un colpo di tosse gli getta un’ombra 
rossa nella gola; porta la mano destra istintivamente al petto dove il 
sangue già sgorga dalla ferita inzuppando il giubbotto antiproiettile 
e il maglione blu sottostante; serra gli occhi dal dolore, improvviso, 
lancinante, venato d’incredulità. 

Quando li riapre è semiseduto a terra, le spalle appoggiate al le-
gno; riesce a malapena a respirare e a rendersi conto di quanto ac-
cade intorno a lui. Parole come «Cristo!», «Chiamate un’ambu-
lanza!», «È spacciato…» sono suoni lontani e senza significato. 

Si contorce solamente dal dolore e dal bisogno disperato d’aria, 
talvolta lamentandosi, più spesso espellendo dalla gola suoni guttu-
rali e bollosi dall’oscuro significato. 

Vede Vincent stringergli la ferita come un forsennato, impre-
cando e intimandogli di non svenire, rosso in volto. Ma lui, il cuore 
accelerato e il respiro corto, la vista offuscata e sempre più infred-
dolito, sente gli occhi schizzargli fuori dalle orbite per la mancanza 
d’aria e in gola morire singulti velenosi e fango denso. 

Afferra la sua mano, quasi quella stretta potesse di per sé tratte-
nere il dolore, lenire l’angoscia; si tira su per provare a respirare un 
po’ meglio, ma proprio la posizione rialzata per poco non gli fa per-
dere i sensi e ricade all’indietro privo di forze. 

«Stanno arrivando… stanno arrivando… stai tranquillo… stai 
tranquillo» cerca di rassicurarlo Vincent. 
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Lui continua a stirarsi, a tremare, a mugolare, ad alzarsi e riab-
bassarsi, a stringere quella mano, prima forte, poi sempre più debol-
mente, e più si agita più il dolore lo piega, la ferita sanguina, l’aria 
gli si smorza tetra nel petto. 

«Resisti, ragazzo! Resisti!» 
Sudato, pallido, il collo teso, gli occhi nebbiosi pieni di lacrime, 

prova a sussurrargli qualcosa, ma è più un singhiozzo liquido quello 
che viene fuori dalle sue labbra; poi un’ondata di nausea lo travolge 
e vomita grumi di sangue e paura. 

E mentre rivoli rossi ancora scendono dagli angoli della bocca, 
un tunnel oscuro lo risucchia verso una dimensione senza più parole 
né dolore. 

Vincent allora lo afferra per le spalle e lo solleva; lo tiene qualche 
istante vicino al petto oscillando leggermente con il tronco, la testa 
di Marco però ricade all’indietro senza più vita. 

«Marco no… Marco…» chiama. «No Marco… no…» 
Nessuno risponde. 
Lo depone infine a terra, le braccia si afflosciano sul pavimento 

bagnato, i polsi rivolti verso l’alto, le gambe, non più tenute, si di-
varicano verso l’esterno, la bocca socchiusa segnata di rosso, gli oc-
chi fissi nel buio, spenti e vuoti, il torace squarciato fermo. 

Mentre la sirena dell’ambulanza si avvicina l’anziano commissa-
rio prega, come sedici anni prima, di non averlo perso per sempre. 

 
2 

 
Era settembre, e sinceramente non se l’aspettava. 
«Dove questa volta?» 
«Roma.» 
Lui non replicò. 
«Non dipende da me, figliolo» disse Breda con quel suo solito 

tono tra l’autorevole e il paterno, pochi capelli perennemente arruf-
fati in testa e un fisico non più asciutto che la scrivania celava a 
stento. «Vogliono qualcuno da fuori e tu sei sembrato il più adatto. 
Però, se non te la senti, posso dire al questore che hai problemi… o 
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che mi servi qui…», ma un taglio d’incertezza nella sua voce indi-
cava che questa seconda ipotesi non gli avrebbe fatto piacere. 

Marco ascoltava con quell’espressione di determinazione mista 
a rassegnazione che Breda conosceva bene. 

«No… e quanto dovrebbe durare?» 
«Lo sai come vanno queste cose. Poi è Roma che tiene le redini 

dell’operazione.» 
«Bene» tagliò corto Marco. «Quando devo partire?» 
«Sabato. Lì ti daranno indicazioni più precise per il prosieguo.» 
In quel momento il telefono squillò e Marco si sentì autorizzato 

a lasciare l’ufficio del suo capo, uno stanzone ingiallito al quarto 
piano del commissariato Porta Nuova di Milano. Ma con un gesto 
della mano Breda lo fermò, congedò il suo interlocutore telefonico 
e cercò di riprendere al più presto le fila di un discorso che vagava 
pericolosamente in sospeso tra di loro. 

«Vedi Marco» fece il commissario alzandosi dalla poltrona per 
andarsi ad accomodare accanto all’amico ispettore «mi hanno assi-
curato che non si tratta di un’operazione molto impegnativa…» 

Marco, capelli castani lunghi fin quasi alle spalle su un corpo an-
cora troppo magro, era in piedi di fronte a lui e non accennava a 
rendergli agevole il compito. 

Breda lo tirò per un braccio costringendolo a sedersi. 
«Avrà un carattere essenzialmente esplorativo» disse guardan-

dolo negli occhi. «Dovrai inserirti…» 
«Infiltrarmi vorrai dire...» 
Il commissario si corresse. «…infiltrarti nel clan dei Murgo, una 

delle famiglie criminali più potenti della capitale, per osservarla da 
vicino, prestando attenzione alle relazioni che intrattiene con altri 
soggetti criminali e no, e riferire poi a chi di dovere tutto quanto 
accade intorno a te.» I suoi grandi occhi acquosi sembravano sinceri. 
«Quello che poi a Roma ci faranno con le tue informazioni, a noi, 
non interessa; in ogni caso sarai molto lontano da lì quando tutta 
quella gente andrà in galera.» 

«Capisco. Ma… perché io?» 
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Breda ricordava le parole del questore: “Vincent, ho bisogno di 
uno di esperienza, che sia flessibile e soprattutto all’occorrenza sap-
pia improvvisare”, ma evitò di parlargliene, anche perché quel rife-
rimento all’improvvisazione non lo faceva stare per nulla tranquillo. 

«Il questore ha molta stima di te» disse infine. «Come potrai im-
maginare questa è una cosa di cui è al corrente solo un ristretto nu-
mero di persone. Lo so che avresti voluto più tempo, ma è un’ope-
razione che laggiù stanno preparando da molti mesi e sulla quale c’è 
stata un’accelerazione nelle ultime settimane. Vogliono uno fuori 
piazza per ovvi motivi, ma che abbia dimestichezza con le dinami-
che criminali metropolitane: spaccio, prostituzione, estorsione.» 
Sorrise. «Poi tu sei Stanislavskij...» 

Già, un poliziotto di Milano tanto abile nel cambiare il proprio 
aspetto, a immergersi nelle situazioni, a immedesimarsi a seconda 
delle esigenze da diventare un problema per ogni ambiente crimi-
nale avesse la sfortuna di subire le sue attenzioni. 

«Naturalmente ti è stata preparata una nuova identità, di cui però 
non so un granché. Nel frattempo eccoti qua tutto quanto ha riguar-
dato i Murgo negli ultimi anni» concluse indicandogli un fascicolo 
alto sei dita che stazionava sulla scrivania. Aveva l’aria affaticata e 
la situazione forse non gli piaceva almeno quanto non aggradava a 
lui. «Poi, vedrai, forse ti farà bene cambiare un po’ aria, tornare a 
Roma» aggiunse fissandolo intensamente, ma col tono di chi cerca 
di convincere più se stesso che il suo interlocutore. 

Marco però, chissà perché, sentiva l’odore della fregatura in 
quella missione, una nuova occasione per far emergere i suoi talenti 
così come i suoi lati oscuri. Soprattutto, pensava che tornare in 
quella città non sarebbe stata un’esperienza esattamente priva di 
conseguenze. Distolse rapido lo sguardo e fece per alzarsi dalla se-
dia, ma Breda lo trattenne bloccandogli l’avambraccio sul bracciolo. 

«Buona fortuna, ragazzo» disse. 
Lui, il viso affilato contratto, abbozzò un sorriso di circostanza. 
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Nel traffico dell’ora di cena tornava a casa alla guida della sua 
Honda HR-V; lo stomaco bruciava e un turbine di domande gli gi-
rava ancora nella testa. 

No, non voleva trattamenti di favore, non ne aveva mai voluti, 
anzi Breda era il primo a pretendere da lui il massimo proprio per 
evitare di venir considerato un privilegiato, visto che si conoscevano 
da più di vent’anni. Però... però non poteva neanche far finta che le 
cose gli girassero bene negli ultimi tempi. 

Al diavolo! Era un poliziotto, no? 
E se ti dicono di fare una cosa, tu che fai? 
La fai e basta. Non è così che funziona? 
No, avrebbe rinunciato volentieri a quest’operazione, si disse. 
Ma se sei un poliziotto non ti chiedono se hai voglia di fare una 

cosa. Anzi devi ringraziare anche soltanto per il fatto che hanno pen-
sato a te, perché significa che ti hanno reputato all’altezza. 

Mica puoi dire: no, grazie. 
Così, la fai e basta, quella cosa lì! Anche senza pensare. 
Ma non era tutto. 
Tra i suoi motivi di apprensione c’era anche lei. 
Margot, sua moglie, che negli ultimi tempi nutriva una malcelata 

insofferenza per il suo lavoro, i suoi ritmi senza regole, il pericolo 
sempre dietro l’angolo; che nelle sue trasformazioni fisiche intrave-
deva il segno sul corpo del suo progressivo estraniamento dalla vita 
familiare. Tuttavia, quei capelli lunghi, l’aspetto trasandato, la mol-
tiplicazione dei tatuaggi erano piccoli accorgimenti che, rendendolo 
più simile ai malviventi cui dava la caccia, gli consentivano di baz-
zicare con maggiore facilità e minori rischi nei luoghi malfamati 
della città. Nondimeno, l’insofferenza di sua moglie adesso, come 
una malattia infettiva, si stava espandendo e cominciava a rivolgersi 
anche contro di lui. 

Forse però aveva ragione lei, pensò. 
I suoi impegni di lavoro da un lato, il suo aspetto fisico dall’altro 

lo avevano reso nel tempo, rispettivamente, sempre meno disponi-
bile e sempre meno presentabile, ad esempio, alle feste comandate 
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o alle rare occasioni mondane. E dire che ciò lo riempiva di un sot-
tile, irriverente piacere più di quanto non gli procurasse dispiacere. 

Il vero motivo dell’insofferenza di Margot, comunque, non era 
né lui né il suo lavoro, lo sapeva. 

Era un fagottino biondo di cinque anni di nome Marta, la cui pre-
senza nelle loro vite, secondo la moglie e non solo, avrebbe richiesto 
una maggiore attenzione all’oggi e un senso della prospettiva più 
sviluppato di quello che sembrava dimostrare lui. 

Eppure, non era vero. 
L’oggi e il domani erano fiammelle perennemente accese nella 

sua mente; l’unico suo errore semmai era credere di poterli control-
lare. Ma il domani, come il fuoco, è difficile da tenere a bada. 

 
3 

 
Erano le sette del mattino di mercoledì e Breda era già al lavoro 

alla sua scrivania. Era l’ultimo giorno d’estate e una luce cristallina 
inondava la stanza dalla finestra alle sue spalle. La porta era soc-
chiusa e Marco vi faceva capolino. 

«Si dice che le persone anziane dormano di meno…» esordì sor-
ridendo; sembrava in stato di grazia. 

Breda alzò il sopracciglio e fu stupito nel vederlo lì. «Beh, anche 
tu soffri d’insonnia a quanto vedo. Che ci fai qui a quest’ora, ra-
gazzo? Entra e accomodati.» 

«Ero sicuro di trovarti qui. Volevo parlarti.» 
Marco indossava una camicia bianca con le maniche ripiegate un 

paio di volte fino ai gomiti e jeans blu. Aveva l’aria rilassata. Le 
ultime tracce dell’abbronzatura estiva conferivano alla sua pelle un 
dolce colorito ambrato che, sebbene facesse apparire i suoi linea-
menti ancora più spigolosi, metteva nel contempo in risalto i suoi 
grandi occhi grigi. 

«Se è per la questione di ieri, mi dispiace Marco, non ho potuto 
oppormi. È il questore che ha fatto il tuo nome. Non potevo mica 
dirgli che sei ancora sotto psicofarmaci e ciononostante operativo 
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da cinque mesi!» vomitò tutto d’un fiato il commissario in evidente 
imbarazzo. 

«No, sono io che devo scusarmi, Vincent» lo interruppe Marco 
ai limiti del brusco. «Sono stato scortese con te ieri, ti chiedo scusa. 
So che non potevi fare altrimenti. Sei sempre stato dalla mia parte, 
anche in questa circostanza l’hai dimostrato.» 

«Grazie, mi solleva molto quello che dici. Lo sai che puoi sempre 
contare su di me.» 

«Grazie.» 
Detto questo Marco, che era rimasto in piedi fino a quel mo-

mento, si accomodò sulla sedia davanti alla scrivania. 
«E con Margot hai già parlato?» 
«No, non gliel’ho ancora detto.» Lo sguardo dell’ispettore si velò 

per un attimo d’incertezza. «Non le farà piacere.» 
«Si preoccupa per te.» 
«Vorrebbe che lasciassi le funzioni operative» ribatté lui col tono 

di chi si sta togliendo un peso dallo stomaco. «È diventata piuttosto 
insofferente a questa vita.» 

«Capisco. E tu? Tu che hai intenzione di fare?» 
Lui non rispose. 
«Vedi Marco, purtroppo il nostro è un lavoro… come dire… per-

vasivo. Bisogna trovare un punto di equilibrio, ma non sempre ci 
riusciamo, vero?» 

«Cercherò di stare attento, al mio ritorno ti darò una risposta.» 
«Qualunque sia la tua decisione, io l’appoggerò.» 
«Sei un amico.» 
Dopodiché Breda, in maniche di camicia e nodo della cravatta 

già in parte allentato, si alzò rumorosamente dalla poltrona. A passi 
lenti percorse tutta la stanza e, giunto alla porta, la richiuse senza 
fare rumore. Poi tornò a sedersi alla sua scrivania. 

«Marco, quello che sto per dirti ha un carattere confidenziale» 
esordì a voce bassa, con un’espressione che si fece all’improvviso 
solenne. «Non dovrei. Tuttavia te ne parlo per il rapporto di amicizia 
che mi lega a te» disse sporgendosi sul piano del tavolo e guardan-
dolo al di sopra dei suoi occhiali da presbite. 
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«Come sai, lunedì pomeriggio sono stato convocato in Questura 
per la tua operazione a Roma. In quell’occasione ho avuto modo di 
parlare anche con Vargas, che mi ha confidato la sua intenzione di… 
ehm… riprendere ad avvalersi della tua collaborazione.» 

«Che vuoi dire, Vincent?» 
«Marco, hai mai pensato di tornare alla Squadra Mobile?» 
L’ispettore si accigliò ma non rispose. 
«Vargas ti vorrebbe con lui all’Antidroga. Sarebbe una buona 

opportunità per te, per continuare a crescere, fare carriera…» 
Marco non poté trattenere un sorriso ironico. «Che simpatico 

contrappasso!» E ritornato serio: «Lo sai che queste cose non m’in-
teressano più.» 

«Non mi fraintendere, non te ne parlo per quello che mi hai detto 
poco fa. Però, se devi prendere una decisione, è meglio che tu abbia 
quanti più elementi possibili, tra cui mi sembra giusto inserire anche 
la proposta di Vargas con cui, del resto, non mi sembra ti sia trovato 
male a lavorare.» 

«No, no… questo però non cambia i termini della questione.» 
Marco si stava irritando, ma cercava di non darlo troppo a vedere. 
«Sei stato comunque onesto a parlarmene. Farò le mie valutazioni.» 

«Ne sono sicuro, ma voglio essere sincero con te: Marco, questo 
non è mai stato il posto adatto a te, sei sprecato qui! Hai trentacinque 
anni, sei in Polizia da quasi dieci anni, io coglierei l’occasione che 
ti sta offrendo Vargas per riprendere da dove hai interrotto e fare il 
salto di qualità.» 

«E per te fare il salto di qualità significa tornare alla Mobile?» 
«Non ho detto questo! Ti sto solo dicendo che il capo della Mo-

bile ti gradirebbe con lui alla sezione Antidroga.» Il tono della voce 
di Breda si era fatto più sostenuto. «Qualcuno meno complicato di 
te ne sarebbe lusingato!» aggiunse ferendolo a occhi bassi. 

Marco tacque per qualche istante valutando l’opportunità di ri-
battere a tono. Alla fine decise di darci un taglio. 

«Ok. Ti ringrazio, ci penserò.» Non aveva voglia di litigare, non 
con Breda almeno, soprattutto non prima delle otto del mattino. 
«Beh, hai già fatto colazione?» chiese mentre si rialzava dalla sedia. 
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Breda fu preso in contropiede da quella reazione, ma accolse con 
favore l’invito a placare gli animi. «Veramente non ancora» rispose. 
«Sai, i vecchi, oltre a dormire, mangiano anche poco.» 

«Beh, io ho fame. Mi fai compagnia?» 
«Certamente.» 
Prima di riaprire la porta della stanza Marco si fermò per un at-

timo innanzi a lui e, guardandolo negli occhi, disse: «Comunque, 
sono due mesi che non prendo più la fluoxetina.» 

«Mi fa molto piacere!» replicò Breda dandogli una pacca sulla 
spalla. «Ah, i miracoli della riviera del Conero…» aggiunse mentre 
sul viso di Marco si disegnava un sorriso poco convinto. 

 
4 

 
La donna era visibilmente alterata. 
Pronunciava parole a smozzichi e Marco sapeva che, se avesse 

potuto, lo avrebbe incenerito. 
«E quanto durerà?» chiese seria. 
«Non lo so. Lo sai come vanno queste cose…» rispose lui senza 

guardarla negli occhi mentre cercava di mettere i vestiti alla meno 
peggio in un borsone nero, soprattutto rapidamente, per togliersi al 
più presto da quella situazione. 

Era sera e il treno sarebbe partito a mezzanotte; non aveva trovato 
un buco, infatti, sugli aerei del fine settimana, così era stato costretto 
a cambiare mezzo di trasporto e ad anticipare la partenza al venerdì 
per arrivare in tempo a Roma. 

Roma… 
All’improvviso si ricordò di qualcosa che non avrebbe voluto di-

menticare. Si diresse verso il comò, aprì l’ultimo cassetto e infilò la 
mano sotto le camicie perfettamente stirate, prima a destra, poi a 
sinistra. Nell’angolo più lontano trovò ciò che cercava: una chiave 
legata a un cordoncino di cuoio nero. Sbrigativamente l’arrotolò e 
la infilò nella tasca del borsone, prima che potesse cambiare idea o 
che sua moglie gli chiedesse di cosa si trattasse. 

Ma Margot era persa nei suoi pensieri. 
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Per la prima volta la guardò negli occhi senza temere di essere 
aggredito. Il suo sguardo si era ammorbidito. 

«Non potremo neanche sentirci, vero?» riprese lei. 
«Già.» 
«Ma a Vincent potrò far riferimento? Lui avrà tue notizie?» 
«Credo di sì» rispose Marco cercando di usare il tono più rassi-

curante che poteva. Poi cautamente le si avvicinò e, cingendole leg-
gero le spalle, delicatamente la baciò sulla bocca. 

Lei non si ritrasse. 
Ma nessuno ama gli addii. 
Per cui, dolcemente come si era avvicinato, affinché lei non leg-

gesse nel suo movimento nulla di ostile, si allontanò; lentamente 
uscì dalla stanza e andò a salutare l’altra donna della sua vita. 

Marta dormiva pacifica nel suo lettino, la stanza avvolta in una 
luce azzurrina. 

Marco le si chinò a fianco e la baciò sfiorandole piano la fronte. 
Quella sera qualche decimo di febbre si era accompagnato a una fa-
stidiosa tosse, ma adesso la pelle era fresca e ciò contribuì a farlo 
sentire meno in colpa per quell’improvvisa partenza e la successiva 
lunga assenza. Per alcuni attimi, gli occhi socchiusi, si fece cullare 
dal suo ritmico, piccolo, tenero respiro. Quindi si rialzò e silenzio-
samente uscì dalla camera. 

Margot era nel corridoio con gli occhi lucidi. 
Lui cercò di mostrarsi spavaldo. Entrò nella stanza, prese il suo 

borsone, si diresse verso le scale e, rivolgendole lo sguardo più tran-
quillo che poteva, disse: «Beh, ci vediamo allora…» 

«Ci vediamo…» ribatté lei abbozzando un sorriso e alzando la 
mano in segno di saluto. 

Poi Marco scese rapidamente le scale di casa, aprì la porta d’in-
gresso e la richiuse senza far rumore. 

Fuori, l’aria umida della notte autunnale lo avvolse completa-
mente. 
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Breda aveva ancora i pantaloni e la camicia sporchi di sangue. 

Margot invece indossava un abito tutto bianco che le conferiva un 
che di ordinato, ma i lunghi capelli neri erano arruffati e lo sguardo 
come quello di una bambola rotta. 

I corridoi dell’ospedale erano deserti, eccezion fatta per poche 
presenze tanto bianche e silenziose da sembrare ectoplasmi. Fuori, 
un gelido vento di gennaio si era alzato su Milano. 

Erano le tre di notte, il che significava che Marco era in sala ope-
ratoria da quasi sette ore. Significava anche, pensò Breda ma senza 
rallegrarsene un granché, che almeno per il momento non era morto. 

Proprio in quell’istante il chirurgo, un uomo alto e sottile, pochi 
capelli argento e gli occhi celesti, quasi trasparenti, venne a larghi 
passi verso di loro. 

«Siete voi i parenti del poliziotto?» chiese con fare stanco ma 
fermo. 

Margot cercò di darsi un contegno mentre Breda dette un timido 
assenso con la testa: sì, per lui Marco era come un figlio. 

«Bene. Sarò breve. Il paziente è andato in shock emorragico e in 
arresto cardio-circolatorio a seguito del ferimento.» 

Breda sapeva che cosa significavano quelle parole, anche perché 
erano ben vive nella sua mente le scene concitate e drammatiche di 
poche ore prima, così lo interruppe immediatamente. 

«Ehm, dottore, ha subito danni permanenti?» 
Il medico lo scrutò leggermente irritato ma si armò di pazienza. 

«Stiamo facendo gli accertamenti necessari.» Quindi continuò il suo 
discorso. «Siamo dovuti intervenire su due differenti distretti anato-
mici: posteriormente, per estrarre il proiettile che si è fermato all’al-
tezza della sesta costa sinistra.» Fece un sospiro, intenzionato a ve-
rificare che i suoi interlocutori lo stessero seguendo e proseguì col 
tono pacato, benché greve, che aveva allenato in tante occasioni. 
«Anteriormente la pallottola ha perforato il polmone sinistro, il che 
gli ha provocato un emopneumotorace aperto con interessamento 
della zona cardiaca.» 
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Innanzi a quelle parole Margot fece un sobbalzo che per poco 
non la gettò per terra. Il dottore la guardò e, cercando di rassicurarla, 
aggiunse: «Abbiamo comunque stabilizzato la situazione suturando 
i vasi e asportando parte del lobo polmonare superiore lacerato.» 

Ma Breda non ce la faceva più. «Insomma dottore, ce la farà?» 
«La prognosi è riservata. Sarò franco, la situazione è grave ma 

non disperata. Poi il ragazzo è giovane. Fossi in voi avrei fiducia. In 
questo momento è in terapia intensiva e sarà mantenuto in coma far-
macologico fino alla ripresa di una soddisfacente funzionalità respi-
ratoria» concluse. 

«Lo… lo posso vedere?» intervenne Margot con un filo di voce. 
«Non mi sembra il caso, almeno per il momento» tagliò corto il 

chirurgo che, rapido com’era arrivato, i passi che quasi non tocca-
vano terra, si allontanò nel corridoio lasciando i due a fare i conti 
col rispettivo sgomento. 

 
6 

 
Roma era calda come in una giornata di piena estate e questo gli 

rinfrancò lo spirito e il corpo dopo la notte in treno, anche se la gior-
nata fu, come prevedibile, faticosa. 

L’imprimitura avvenne in Questura dove il capo della Squadra 
Mobile e quello della sezione Criminalità Organizzata lo accolsero, 
con un calore che non si aspettava, in un’ampia e luminosa stanza 
al settimo piano per illustrargli la genesi dell’operazione, dall’idea 
originariamente emersa sul campo fino alla sua messa in pratica ad 
opera degli investigatori della Mobile. 

La trattazione, tuttavia, pur ampia ed esauriente, non scese mai a 
un livello inferiore rispetto a quello generale. Questo perché, così 
gli dissero, i dettagli li avrebbe avuti al commissariato Cassia Nord, 
piccolo avamposto di Polizia alla periferia della capitale, quasi a ri-
dosso del Grande Raccordo Anulare, che da quel momento in avanti 
sarebbe stato il suo principale punto di riferimento. Lo stesso in cui, 
di lì a poco, avrebbe incontrato il suo referente nonché depositario 
della sua nuova identità. 
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La superficie di Roma è pari a circa sette volte quella di Milano: 
quando glielo avevano detto aveva pensato che lo stessero pren-
dendo in giro. Invece, per arrivare al commissariato Cassia Nord ci 
mise lo stesso tempo che in genere impiegava durante l’estate per 
portare Marta da Milano a Gardaland. Quando arrivò, stanco e su-
dato nei suoi panni milanesi, era quasi l’ora di pranzo e l’edificio, 
più simile a un vecchio condominio che a un presidio di pubblica 
sicurezza, era pressoché deserto. 

Non lo stupì una collocazione così anomica della base operativa, 
in una zona peraltro simile a mille altre nelle grandi città, in contra-
sto stridente con la caratterizzazione storica dei luoghi più rinomati 
della capitale; era una scelta funzionale alla copertura, ritenne, che 
avrebbe contribuito a non creare grossi intoppi al suo inserimento 
sottotraccia. 

«Marco Bastianini, commissariato Porta Nuova di Milano.» 
«Ben arrivato, ispettore. È un piacere averla qui. Sono Eros Giu-

liani, il suo riferimento nell’operazione.» 
Un ragazzo sui trent’anni, capelli ricci e aria sveglia, con piccoli 

occhi neri e vivaci, lo accolse sorridendo e stringendogli vigorosa-
mente la mano. Marco depose a terra il suo borsone nero e si acco-
modò su una scheletrica sedia in una spoglia e silenziosa stanza di 
quattro metri per tre al secondo piano, dove i due uomini avrebbero 
trascorso gran parte di quel fine settimana. 

«Innanzitutto, ispettore, desidero ringraziarla per aver accettato 
quest’incarico sicuramente non facile, anche a nome del commissa-
rio Liguori che probabilmente incontrerà domani. Ci consideri a sua 
completa disposizione per qualunque esigenza dovesse sorgere, 
adesso o in futuro.» 

«La ringrazio. Cercherò di fare del mio meglio.» 
«Gli elementi di contesto li ha già avuti in Questura, per cui im-

magino sia ansioso di conoscere i particolari dell’operazione, non è 
vero? Ah, credo non ci siano problemi se ci diamo del tu, no?» 

«Assolutamente.» 
Per lungo tempo non avrebbe capito se Eros fosse un infiltrato 

come lui oppure no. Era certo che fosse un poliziotto, tuttavia, come 
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avrebbe avuto modo di constatare in seguito, l’uomo gestiva sul ter-
ritorio, lo stesso dov’era nato e cresciuto, anche una seconda identità 
che lo poneva nella condizione di osservatore privilegiato della ma-
lavita locale, tanto da rendere legittimo chiedersi quale delle due at-
tività, o delle due identità, fosse la vera copertura. 

«È molto tempo che stiamo preparando quest’operazione e lo ab-
biamo fatto con grande attenzione; naturalmente intorno ad essa c’è 
molta riservatezza» esordì calmo Eros aggiustando innanzi a sé un 
voluminoso fascicolo color cremisi e una cartellina azzurra. «Sono 
veramente poche le persone al corrente di tutto; per questo motivo, 
come dicevo, potrai far riferimento essenzialmente a me, qui e sul 
campo.» 

«Sul campo?» 
«Sì, io sarò una sorta di tuo angelo custode, oltre che la chiave 

per il tuo accesso al mondo della malavita romana. Ma andiamo per 
gradi.» Si accomodò meglio sulla sedia prima di proseguire. «Come 
potrai immaginare, se avessimo potuto fare tutto da soli, lo avremmo 
fatto, ma qui ci conoscono tutti e saremmo stati sgamati dopo un 
quarto d’ora. Per questo abbiamo voluto uno che venisse da fuori, 
senza contatti con la malavita locale, ma con un’esperienza che gli 
rendesse relativamente facile calarsi anche nel nostro ambiente.» E 
aprendo la cartellina di colore azzurro: «Ho chiesto a Breda di man-
darmi una copia del tuo fascicolo personale. Mi spiace, ho dovuto 
farmi un po’ gli affari tuoi» disse guardandolo dritto negli occhi. 
«Leggo che sei entrato in Polizia nove anni fa e che hai lavorato alla 
Mobile di Milano, anche con discreto successo. Posso chiederti per-
ché l’hai lasciata?» 

«Problemi, ehm, personali…» balbettò roco Marco, preso male-
dettamente alla sprovvista. 

All’improvviso però qualcosa parve turbare anche Eros. «Acci-
denti, ma sei... sei di Roma anche tu! È un particolare che mi era 
sfuggito…» Per un attimo gli balenò nella mente il timore che que-
sto dettaglio potesse mandare a monte tutta l’operazione, ma lo 
scacciò vigorosamente. 
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«Sono andato via da Roma più di vent’anni fa e non ci sono più 
tornato fino… fino a oggi» scandì con calma Marco. «Non credo 
che questo sia un problema.» 

«No, no, al contrario, significa che questa città non ti è del tutto 
estranea» aggiunse il ragazzo abbozzando un sorriso. «Ma hai pa-
renti o amici ancora qui a Roma? Scusa se te lo chiedo, ma capisci 
che, se ne hai, dobbiamo saperlo.» 

«No, nessuno.» 
«Bene, andiamo avanti» tagliò corto Eros richiudendo la cartel-

lina azzurra e porgendogli il fascicolo color cremisi. «Questa è la 
tua nuova identità.» 

Sulla copertina campeggiava una scritta di cinque lettere ripro-
dotta con pennarello nero indelebile: “A-l-i-c-e”. Marco la fissò 
stranito. «Alice?» 

Eros, resosi conto del malinteso, sorrise amabilmente mentre dis-
sentiva con la testa. «No, no, non sei tu Alice…» Sfiorò il fascicolo 
ruotandolo leggermente verso di sé e continuando a oscillare la 
mano in aria in segno di negazione. «Cioè, in un certo senso sì.» Lo 
guardò sempre sorridendo. «È il nome in codice dell’operazione, 
quello che abbiamo scelto: Alice.» 

«Come Alice nel Paese delle Meraviglie.» 
Eros annuì rallegrandosi in cuor suo della rapidità con cui il suo 

interlocutore avesse colto in quel nome il riferimento corretto: era 
certamente un indicatore che si trovavano sulla stessa lunghezza 
d’onda e che potevano lavorare bene insieme. «Sì, proprio così. Del 
resto, non è quello che andrai a essere, Marco, una volta iniziata 
questa missione?» Lo scrutò con intensità mentre giocherellava con 
le mani sul fascicolo. «Oltrepassato lo specchio, ti troverai in certa 
misura in un mondo capovolto.» 

Marco assentì senza replicare, anche se poi, non seppe bene il 
perché, gli venne in mente una canzone dei suoi tempi: Down in a 
Hole degli Alice in Chains; sperava che non fosse questo, più della 
favola di Lewis Carroll, un oscuro presagio per la sua missione. 
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Un caldo sole d’inizio pomeriggio disegnava geometrici giochi 
di luce dorata sulle pareti della piccola stanza dilatandone lo spazio. 
Eros era fuori e Marco ne approfittò per sgranchirsi un po’ le gambe. 

Si avvicinò alla porta-finestra posta sul fondo della stanza e l’aprì 
di quel tanto che gli permise di annusare un’aria che sapeva di co-
riandoli. 

Senza neanche rendersene conto socchiuse gli occhi lasciandosi 
cullare da tutto quel tepore, ma un vociare allegro di bambini lo di-
stolse e li riaprì quasi subito. 

Guardò fuori: il piccolo balcone dava su un incrocio di stradine, 
piccole e trafficate, di macchine e persone. All’angolo opposto i ta-
volini di un bar erano occupati da un gruppo di ragazzini ridanciani, 
forse appena usciti da scuola, e da qualche piccione che faceva co-
lazione. In lontananza squarci d’incolta vegetazione invadevano lo 
spazio urbano. 

Molto in quella città aveva un’aria vagamente familiare: il colore 
della luce, i suoni della strada, le voci delle persone, la linea antica 
e nello stesso tempo dimessa degli edifici… 

Accidenti! 
Credeva di averle dimenticate tutte quelle cose lì, invece erano 

ancora sepolte da qualche parte nella sua memoria. 
Il fiume dei ricordi stava diventando già troppo impetuoso. No, 

non poteva lasciarsi andare! Quella ormai non era più casa sua. 
Era una ferita aperta del resto questa città, e lo sapeva bene. Per 

questo non aveva voluto più tornarci. Se n’era andato un mattino di 
dicembre, con la fretta nel cuore, di andare, di dimenticare, e una 
sciarpa di lana stretta sulla bocca. Era riuscito a fermarsi giusto un 
attimo per gettare gli occhi umidi al cielo, bianco e gonfio, e veder 
scendere nevischio misto a nuvole su tutte quelle rovine. 

Tutto era iniziato qui, sotto questo stesso cielo che oggi, invece, 
sembrava guardarlo in maniera indifferente da tutto quell’azzurro 
così insolente. 

Richiuse in fretta la porta-finestra e tornò alla scrivania proprio 
mentre Eros rientrava nella stanza con un tè fumante e un doppio 
caffè macchiato. 
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Il pomeriggio trascorse tranquillo in compagnia dei Murgo. Eros 

fu prodigo di particolari e Marco lo seguì con grande attenzione. 
I Murgo erano l’organizzazione criminale meglio radicata sul ter-

ritorio capitolino e soprattutto da più tempo. 
«Gestiscono ogni attività illecita da Roma Nord fino alla perife-

ria occidentale: spaccio di stupefacenti, sfruttamento della prostitu-
zione, racket delle estorsioni, tutto fa capo a loro e non si muove 
foglia che loro non sappiano o non vogliano, per non parlare poi 
delle infiltrazioni negli appalti e Dio solo sa cos’altro» spiegò Eros. 
«Non sono una banda, ma un vero e proprio clan criminale formato 
da un considerevole numero di collaterali e affiliati. Però il nocciolo 
duro, quelli che comandano insomma, sono i membri della famiglia. 
Adesso si trovano in una fase di cambiamento: la vecchia guardia 
sta lasciando spazio alla nuova e gli equilibri potrebbero mutare ra-
pidamente. Il capostipite è Domenico Murgo, detto anche “Er Car-
dinale” per aver frequentato il seminario in gioventù.» 

«Un radicale cambio di partito…» 
«Sì, ma Don Mimmo si fregia tuttora di essere un cattolico pra-

ticante nonché un gran magnanimo e, nonostante abbia fondato un 
impero economico, non solo non dimentica le sue umili origini, ma 
ha sempre un occhio di riguardo per i più poveri, il che lo rende 
particolarmente benvoluto. Ha quasi ottant’anni e pare sia pronto a 
lasciare definitivamente le redini delle sue, diciamo, attività ai suoi 
tre figli: Michele, Brando e Leone. La situazione è in parte già av-
viata su questi binari, visto che ogni figlio gestisce da tempo un 
ramo dell’attività di famiglia.» 

«Cosa fanno esattamente i tre fratelli?» 
«Semplificando possiamo dire che Brando sovrintende allo spac-

cio degli stupefacenti mentre Leone, il minore, al mercato della pro-
stituzione.» 

«La prostituzione?» Marco la sapeva lunga in tema di dinamiche 
delinquenziali metropolitane e di codici culturali a queste sottese, 
così rimase stupito dal riferimento a quel “ramo di attività”. 
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«Generalmente lo sfruttamento della prostituzione è considerata 
un’attività disonorevole, anche per un’organizzazione criminale» 
obiettò. 

«Sì, in effetti è così» confermò Eros. «Ma ultimamente le cose 
stanno cambiando. I crescenti flussi migratori clandestini e la pro-
spettiva d’ingenti guadagni anche su questo versante hanno contri-
buito a far superare questo tabù. Roma non fa eccezione. Del resto, 
come si dice? Pecunia non olet.» 

Marco non poté che assentire. 
«Non è un caso poi che a occuparsene sia proprio Leone, il fra-

tello più giovane, sotto lo sguardo tollerante dei restanti componenti 
della famiglia.» 

«E il fervente cattolicesimo del Cardinale?» 
«Beh, è proprio il caso di dire che è andato a farsi benedire!» 
Marco sorrise stretto. 
«Tieni conto che i Murgo, come presto vedrai, tendono a spor-

carsi le mani il meno possibile, solo quando e dove serve veramente; 
altrimenti preferiscono gestire le attività criminali in maniera indi-
retta, delegando la bassa manovalanza a nicchie etniche specializ-
zate di cui detengono il pieno controllo, come accade appunto per 
lo spaccio e la prostituzione.» 

Marco permaneva pensieroso. «Sì, ma lo spaccio è di gran lunga 
più redditizio della prostituzione. Non ti sembra che in questo caso 
ci sia un’ineguale distribuzione del lavoro, quindi del potere, tra i 
due fratelli? C’è forse qualcuno predestinato a prendere il posto del 
padre nel breve periodo?» 

«Solo in parte. È vero, Brando gestisce tutte le piazze di spaccio 
tra Roma Nord e la zona occidentale, ma i rifornimenti gli arrivano 
sempre grazie al padre e alle relazioni che lui ha intessuto nel corso 
degli anni con le maggiori famiglie criminali del Sud Italia; il com-
pito di Brando è mandare avanti la baracca, tutto qui. Spaccio e pro-
stituzione sono solo un altro sistema per tenere sotto controllo il ter-
ritorio, oltre che per guadagnarci in maniera illecita naturalmente.» 
Eros a quel punto sospese per un attimo la spiegazione dando la sen-
sazione di continuare le sue riflessioni in silenzio, poi riprese a 
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parlare. «Sai, a pensarci bene, forse l’unico ad avere il pieno con-
trollo delle proprie attività criminali, a gestirle direttamente e in cre-
scente autonomia, è proprio Michele Murgo» fece una nuova pausa, 
carica di attesa «cioè colui su cui concentreremo maggiormente la 
nostra attenzione d’ora in avanti.» 

Marco lo scrutò sempre più interessato. 
«Michele è il primogenito di Domenico Murgo e coordina il rac-

ket delle estorsioni nelle zone Nord e Ovest di Roma. Con la crisi 
economica degli ultimi anni i Murgo hanno fatto affari d’oro accre-
scendo enormemente la loro penetrazione nella capitale. Sono riu-
sciti a rilevare attività economiche in difficoltà a un valore molto 
inferiore a quello di mercato, oppure ad appropriarsi di alcune ben 
avviate con metodi che ti lascio immaginare. Le attività commerciali 
dei Murgo rappresentano quindi un punto nevralgico dal quale os-
servarli: il punto di arrivo del denaro sporco che attraverso gli inve-
stimenti ridiventa pulito, ma anche il punto di partenza della loro 
ricchezza che viene reinvestita in attività illecite. I Murgo sono una 
vera e propria impresa criminale. Non mi stupirebbe se in un futuro 
non molto lontano diventassero i veri “padroni di Roma”. Al mo-
mento nessuno ha un’esperienza e una potenza di fuoco paragona-
bile alla loro; tutti gli altri si accontentano di una hit and run stra-
tegy, loro no, sono fatti per durare perché le loro scelte hanno sem-
pre avuto l’unico obiettivo di radicarsi, consolidarsi sempre di più 
sul territorio. La loro sola presenza, del resto, contribuisce a mante-
nere un certo equilibrio anche nelle zone dove non si estende il loro 
diretto controllo. È che Roma è grande e complicata, altrimenti i 
Murgo avrebbero già il monopolio criminale della capitale. Ma è 
solo una questione di tempo.» 

Probabilmente si sbagliava, ma nelle parole di Eros Marco intra-
vedeva quasi una nota di velata ammirazione per i Murgo. 

«Come sono i rapporti tra i tre fratelli?» chiese poi. 
«Per il momento sono buoni, ma solo perché Don Mimmo è an-

cora vivo e ne tiene a bada gli eccessi di protagonismo o le intem-
peranze. Michele, come dicevo, è quello meglio inserito e da più 
tempo, in maniera più solida e autonoma. L’attività estorsiva ti potrà 
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sembrare anche più povera, meno redditizia rispetto ad altre come 
lo spaccio, ma è quella che consente a Michele di stabilire e intrat-
tenere proficue relazioni con l’esterno, di tenere d’occhio i cambia-
menti dell’ambiente, quindi di lavorare e investire nel suo consoli-
damento a lungo termine. Lui non dipende da niente e da nessuno e, 
se una lotta per il potere vi sarà, vedrà lui tra i protagonisti.» 

«Chissà perché lo immaginavo.» 
«Non devi scorgere nella distribuzione di attività tra i tre fratelli 

una preferenza di Don Mimmo per un figlio piuttosto che un altro, 
una sorta di endorsement da parte sua in favore di qualcuno; anzi è 
ben attento a non favorire levate di capo di nessuno. Quando avverrà 
il cambio di potere, sarà, temo, per iniziativa dal basso e mi stupirei 
se fosse consensuale; i tre fratelli sono dei free riders, tenuti a ma-
lapena a bada dal capostipite, costretti a lavorare loro malgrado in-
sieme per l’interesse comune. Come dicevo, è solo una questione di 
tempo. Il cambio al vertice, quando avverrà, sarà epocale, con con-
seguenze al momento difficilmente prevedibili anche al di fuori 
dalla cerchia dei Murgo.» 

«Capisco.» 
«Poi lui, Michele, ha un elemento molto concreto a sua disposi-

zione per emergere e rafforzarsi, che gli consente di sopravvivere al 
di là degli andamenti del mercato, dell’alea delle retate o degli scon-
tri tra gang: il Blue Hazard.» 

Marco gli rivolse uno sguardo interrogativo. 
«Il Blue Hazard è un locale disco bar nella zona occidentale ge-

stito da Michele Murgo. Come potrai immaginare, è un centro ne-
vralgico di smistamento di ogni-ben-di-dio per i suoi frequentatori» 
proseguì Eros. «Soprattutto è il suo punto privilegiato di osserva-
zione e di azione nel mondo criminale, una copertura per le sue at-
tività losche e una rampa di lancio per le sue eventuali proiezioni 
future. Nonché il luogo dove confluiscono le attività anche degli al-
tri due fratelli perché è una delle piazze di spaccio di Brando e non 
è raro trovarci anche qualche ragazza di Leone.» 

Marco lo seguiva con grande attenzione. 
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«È proprio lì, al Blue Hazard, che siamo attesi lunedì sera per il 
tuo ingresso nel mondo dei Murgo» concluse il ragazzo. 

«Accidenti!» esclamò Marco, preoccupato. «Di già?» 
Eros parve capire la situazione. 
«Lo so, il tempo è poco per immagazzinare tutti questi dati, ma 

non ti preoccupare, non ti chiediamo di farlo in ventiquattr’ore. Di-
ciamo che hai una-due settimane per affinare l’adattamento alla tua 
nuova identità. Poi non sarai mica da solo. Te l’ho detto, io sarò il 
tuo angelo custode. Ho già provveduto a prepararti il campo: ti ho 
presentato come mio cugino, il figlio della sorella di mia madre che 
viene da Milano per cambiare un po’ aria, fare un po’ di soldi… così 
ho chiesto a Michele di darti una mano a trovare qualcosa da fare, 
un lavoro…» 

«Scusami Eros» lo interruppe Marco non senza una punta di ap-
prensione «ma quali sono i tuoi rapporti con Michele Murgo? Non 
lo sa che sei un poliziotto?» 

«Beh, la situazione è un po’ più complicata di quanto possa sem-
brare» tagliò corto Eros, a disagio. «Te ne accorgerai molto presto.» 

Mentre parlavano il sole si avviava pigramente dietro i palazzi 
allungando ombre spigolose lungo le pareti della stanza e i rumori 
della strada si facevano via via meno frequenti. 

«Si è fatto tardi» disse a quel punto Eros indicando la porta-fine-
stra, la camicia di canapa color crema che reclamava un tocco di 
stiro. «Avevo promesso che ti avrei lasciato del tempo libero per 
studiare le carte. Hai avuto modo di leggere quelle che avevo man-
dato a Breda sui Murgo?» 

«Sì.» 
«Bene. Alloggerai all’hotel Piave. È un po’ lontano da qui, una 

decina di fermate in autobus, ma ti accompagnerò io.» 
«Il nome suona squallido…» 
«Purtroppo lo è, ma un avanzo di galera come te non potrebbe 

permettersi di più.» 
«Già, immagino.» 
Si alzarono dalle rispettive sedie nello stesso momento. 
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Marco prese il suo borsone nero, il fascicolo cremisi e si avviò 
verso la porta. Eros ripose la cartellina azzurra in un cassetto della 
scrivania che richiuse a chiave, poi lo seguì. 

Era pomeriggio inoltrato e l’edificio era quasi vuoto. 
In strada un dolce calore li avvolse come un carnevale. 
 

7 
 
Marco Ferrari. 
Ecco il suo nuovo nome di lì a poco e per un po’ di tempo. 
Bene, era abbastanza comune da risultare anonimo, pensò. Non 

era un nome a caso però, bensì quello di una persona reale, o almeno 
che lo era stata fino a poco tempo prima: uscita dal carcere di San 
Vittore il primo luglio, era morta a Milano il ventiquattro agosto 
all’età di trentadue anni. 

Marco era disteso sul letto della camera numero dodici dell’hotel 
Piave, pareti e lenzuola di cartone, macchie di varia e dubbia origine 
un po’ dappertutto, immerso nella lettura del fascicolo su Marco 
Ferrari. Erano quasi le otto di sera e la stanchezza cominciava a farsi 
sentire. 

Avrebbe potuto telefonare a Margot per chiedere come stava 
Marta. Ma no, non era il caso, si disse. Sì, di lì a poco non avrebbe 
potuto più farlo, ma preferiva non moltiplicare i momenti di addio. 
Si erano salutati la sera prima ed era stato abbastanza duro per en-
trambi. No, decise che si sarebbe immerso senza remore in questa 
nuova avventura, anche perché, ormai, non aveva più molta scelta. 

Marco Ferrari era un povero diavolo. 
Le foto del fascicolo, fatte al momento dell’arresto e risalenti a 

poco più di un anno prima, mostravano un ragazzo coi capelli ca-
stani in disordine, il volto scavato e gli occhi chiari stralunati che 
sembravano dire “ma che ci faccio io qui?”. In affido dall’età di 
dieci anni, la madre morta di overdose quando ne aveva quattordici, 
il padre sconosciuto, era entrato e uscito più volte dal riformatorio 
prima, dalla galera poi. All’inizio dedito a piccoli furti e alla ricet-
tazione di merce rubata, successivamente si era dato allo spaccio e 
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alla rapina a mano armata, ma gli era andata male ed era stato arre-
stato di nuovo. Rilasciato per decorrenza dei termini di custodia cau-
telare, era morto di overdose nella stazione di Lambrate poco più di 
un mese prima. 

È incredibile come una vita, tutta una vita, sofferenze e felicità 
comprese, che a viverla può sembrare a volte frenetica, a volte un 
pantano, possa venir condensata in così poche righe, si ritrovò a pen-
sare. E cosa nascondeva quel volto? Marco lo osservava come se 
dall’espressione del viso, dalle linee della fronte e delle guance, dal 
riflesso bislacco negli occhi potesse intuire qualche dettaglio in più, 
qualcosa che nessuno sapeva. 

Qual era stata la molla di quell’esistenza? Cosa voleva, cosa cer-
cava quel ragazzo? Quali erano stati i suoi sogni, i suoi progetti? 

Ormai non avrebbe potuto dirlo più a nessuno. 
Lesse e rilesse più volte quei passaggi: i periodi di detenzione, i 

compagni di cella, le rapine… e l’infanzia, la madre, il riformato-
rio… Tutto era così scontato, anonimo, brutale nella sua banalità. 

Chiuse gli occhi. 
Marco Ferrari era morto di overdose, da solo, in una calda gior-

nata di fine agosto in una stazione di periferia. Provò a sentire la sua 
sofferenza, il suo abbandono, prima da se stesso, poi dalla vita. 

Si era accorto di stare per morire? Di scivolare verso qualcosa di 
più profondo e irrimediabile di un rush? 

All’improvviso un pensiero gli balenò nella mente: e se non fosse 
stato da solo? Se fosse andato in compagnia di qualcun altro in 
quella maledetta stazione? E lì non fosse morto da solo? 

Il cuore smise di battere per un attimo, per poi ripartire all’im-
pazzata nel petto. Aprì gli occhi e si mise a sedere sul letto. 

Tutta l’operazione sarebbe destinata a un pericoloso fallimento 
se qualcuno sapesse della morte di Marco Ferrari, pensò ai limiti di 
una crisi di panico. 

Ma no, era stata preparata con grande meticolosità, aveva detto 
Eros. Provò a calmarsi, appoggiò la schiena alla spalliera del letto 
respirando profondamente, anche se la testa pulsava come un 
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martello nelle tempie. Dopo un po’ gli parve di sentirsi meglio e 
richiuse gli occhi, quando un fremito lo scosse di nuovo. 

Ho girato tutta la notte per ’sta maledetta merda! Trafelato in 
bagno, come se stessi per cacarmi addosso, la puzza di piscio è in-
sopportabile. Non li puliscono mai ’sti cessi! Sudo, fa un caldo d’in-
ferno, è mattina presto, ma io ho freddo tanto sto crepato dentro. 
Seduto sulla tazza, mi preparo, tremano le mani. 

Cazzo! 
Era stanchezza, suggestione... oppure erano ricordi quelli lì? 
No, le sue visioni non potevano essere tornate! 
Profonda pena lo pervase per quella morte, ma non era solo que-

sto: quelle sensazioni gli si attaccarono addosso come se... come se 
fossero state le sue! 

Riaprì gli occhi per staccare la spina, cercò un’altra volta di cal-
marsi, si alzò e andò alla finestra. 

Il neon dell’insegna dell’albergo ronzava a intermittenza lì fuori, 
più sotto la movida romana del sabato sera era nel pieno. Ma bar-
collava, così tornò sul letto. 

Chissà se anche la sua vita, quella di Marco Bastianini, sarebbe 
stato possibile riassumerla in così poche righe, si ritrovò a pensare. 
Dopotutto che cosa aveva fatto in trentacinque anni? Amici, viaggi, 
scopate… cosa rimaneva che valesse veramente la pena di essere 
ricordato? 

Marta! 
Sì, Marta era l’unica traccia di sé che aveva impresso al mondo, 

l’unica cosa che forse lo distingueva da Marco Ferrari. Sì, era così, 
si convinse mentre abbozzava un sorriso a occhi quasi chiusi. 

Perché la principale differenza tra lui e Ferrari non era che l’uno 
fosse un poliziotto, l’altro un delinquente. 

Nei meandri delle rispettive esistenze quante volte i due si erano 
incrociati, talvolta sui lati opposti della barricata, talaltra no, senza 
incontrarsi mai? Quante volte, quando ancora non erano quello che 
sarebbero diventati, avevano condiviso lo stesso marciapiede, guar-
dato lo stesso film al cinema, salutato gli stessi amici al bar, invitato 
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a ballare la stessa ragazza in discoteca, fatto girare lo stesso spinello, 
la stessa siringa? 

Incroci, possibilità. 
E cosa aveva fatto alla fine la differenza, si chiese ancora, intor-

pidito. Quale evento, quale incontro, che nel momento in cui lo vivi 
ti sembra anche banale, aveva rappresentato invece il bivio, lo spar-
tiacque irrimediabile tra le due esistenze, che aveva portato l’uno a 
concludere prematuramente la propria esistenza poco più di un mese 
prima e l’altro a sopravvivere, a trovarsi adesso su quel letto d’hotel 
d’infimo ordine, ad accingersi a vestire i panni di un altro sé, di un 
suo fratello? 

Marco… Mario… Marco… 
Il volto dell’uno si stemperava placidamente nel volto dell’altro 

mentre il sonno prendeva il sopravvento del suo corpo, e il sogno 
quello del sonno. 
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«Come hai potuto?» ripeté Margot guardandolo negli occhi e so-

spendendo per un attimo il movimento delle dita sottili intorno alla 
tazza di tè caldo. 

Breda abbassò lo sguardo. «Lo sai, non dipende da me…», ma 
queste parole gli sembrava di averle già dette. 

Margot era arrivata di buon’ora nel suo ufficio quella mattina tro-
vandolo, benché fosse domenica, seduto alla sua scrivania come al 
solito. Non sembrava irritata quanto piuttosto preoccupata. «Come 
hai potuto, Vincent?» aveva esordito non appena si era accomodata. 

Lui però, pur attento a non sembrare scortese, aveva preferito 
spostare quella conversazione, che immaginava tutt’altro che piana, 
in un altro luogo; l’aveva quindi invitata alla caffetteria nei pressi 
del commissariato dov’era solito trattare gli argomenti più delicati 
o spinosi, nonostante l’ambientazione più informale. E adesso erano 
lì, in un locale accogliente e poco affollato, che profumava di cioc-
colata calda e brandy d’annata. 
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«Non ho potuto oppormi, Margot. La decisione era stata già presa 
ad altri, e più elevati, livelli.» 

«Non lo metto in dubbio, ma tu sei… tu sei… sempre il suo capo, 
avrai pur voce in capitolo.» Il tono di Margot era accorato adesso e 
le sue mani dalla tazza di tè erano passate a quelle dell’amico com-
missario. 

«Ehm, la situazione è complicata. Non credere che non abbia dei 
vincoli anch’io o sia libero di fare e decidere tutto quello che voglio, 
pur nella posizione superiore nella quale mi trovo.» 

Lei annuì. «Lo comprendo.» Lo sguardo di Margot si era addol-
cito. «E quando tornerà?» 

«Non lo so, mi dispiace.» 
«Cosa è andato a fare questa volta?» 
«Lo sai che non te lo posso dire. È riservato.» 
«Dov’è? Almeno questo me lo puoi dire, no?» 
«Roma. Si trova a Roma. Ma ti prego, Margot, anche questa è 

un’informazione riservata.» 
Margot lo fissò stringendo leggermente gli occhi come per rin-

correre un pensiero veloce, poi riprese a parlare soppesando per 
bene le parole. 

«Lo sai che cosa significa questo per lui, non è vero?» 
Breda annuì. «Lo so. Ma, come ti ho detto, non ho potuto fare 

niente per evitarlo.» 
«Quello che non sai però è come torna dopo ogni missione, in 

che condizioni...» Sfilò le mani dalle sue. «Quello che non sai, Vin-
cent, è come sta adesso...» 

«Mi ha detto che non prende più farmaci da due mesi, dalla vostra 
ultima vacanza nelle Marche.» 

«Stronzate!» sbottò lei a un tono leggermente superiore rispetto 
al brusio generale. «Scusami...» aggiunse poi riabbassando la voce. 
«È questo, quello che ti ha detto? Beh, ti ha mentito! Continua a 
prenderne, lo so per certo sia perché trovo i flaconi vuoti in giro per 
casa, sia perché ormai sono abituata a capire quando ne ha bisogno 
e quando invece è sotto l’azione degli psicofarmaci.» 

Breda sgranò gli occhi. 
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«Adesso invece, Vincent, chi lo terrà sotto controllo? Soprattutto, 
chi terrà sotto controllo la situazione tanto da monitorarne gli effetti 
su di lui, quindi le sue reazioni?» 

«Ma Margot, Marco è addestrato a operare sotto pressione!» pun-
tualizzò il commissario, leggermente irritato da quelle considera-
zioni e facendosi più sotto a lei sul piano del tavolino. 

«Vincent…» La donna afferrò nuovamente le sue mani. «Questa 
volta è diverso. È come una boule de neige, una palla di neve che 
rotola giù per la scarpata. A un certo punto sarà troppo grossa e 
troppo veloce per poterla fermare e rischierà di travolgere tutti.» 

Breda deglutì temendo forse per la prima volta che la situazione 
potesse essere pericolosa, non solo per Marco, anche per tutte le al-
tre persone coinvolte a vario titolo nella missione. 
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Il commissario Liguori indossava un completo color tabacco per-

fettamente intonato ai suoi pochi capelli rossicci e arruffati. 
Eros lo aveva accompagnato nell’ufficio del suo capo e ne era 

uscito subito dopo a testa bassa. 
«Buongiorno ispettore Bastianini, benvenuto a Roma. È un pia-

cere conoscerla, ho molto sentito parlare di lei.» 
Liguori si alzò, superò la scrivania e gli offrì cordialmente la 

mano. Benché lontano da casa da molti anni, sfoggiava ancora un 
forte accento meridionale che considerava al pari di un irrinuncia-
bile tratto di distinzione. 

«Anche per me è un piacere conoscerla, commissario.» Marco 
sorrise ricambiando disinvolto la sua stretta. 

«E il vecchio Breda come se la passa? Sapesse quante ne ab-
biamo combinate insieme! Eravamo compagni di corso, lo sa? Ma 
ormai è molto tempo che non ci vediamo. Mi faccia un po’ pen-
sare… sì, saranno almeno due anni, da una mia scappata a Milano 
per lavoro.» 

«Il commissario Breda se la passa benone.» 
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«Non le farò perdere tempo, ispettore. Innanzitutto mi scuso per 
non essere stato presente ieri, un contrattempo me lo ha impedito. 
Al di là di questo, desideravo ringraziarla sinceramente per la sua 
disponibilità ad aiutarci in quest’operazione così delicata, ma così 
importante per tutti noi.» 

«Faccio solo il mio dovere.» 
Poi entrambi si accomodarono sulle poltroncine di similpelle 

rosse innanzi alla scrivania. 
«Posso offrirle qualcosa, un caffè, un tè?» 
«No, grazie. Ho già fatto colazione al bar.» 
«Beh, non desidero aggiungere altro a quello che ha già dovuto 

sorbire ieri, prima in Questura, poi da Eros. Le dico soltanto che si 
tratta di un’operazione preparata da molto tempo, in maniera molto 
attenta e minuziosa, nella quale crediamo tutti molto. Nonostante le 
difficoltà intrinseche che sarà chiamato ad affrontare, ispettore Ba-
stianini, spero che si troverà bene a lavorare con noi e le auguro 
buon lavoro.» 

«La ringrazio.» 
Marco a questo punto fece per alzarsi, ma Liguori lo fermò con 

un cenno della mano. 
«Prima che vada via mi consenta di aggiungere qualcos’altro.» 
«Ma certo.» 
«Non è facile per me parlarne e mi scuso in anticipo se dovessi 

provocarle dell’imbarazzo. Si tratta tuttavia di qualcosa che sento il 
bisogno di comunicarle.» 

Marco rimase perplesso, incerto su cosa aspettarsi. 
«Circa… mi faccia pensare… ah sì, ventitré anni fa – Accidenti 

quanto tempo è passato! – ebbi l’onore di conoscere il procuratore 
Alberto Bastianini, suo padre.» 

Marco non batté ciglio ma smise di respirare. 
«Alla fine degli anni Ottanta feci parte della sua scorta per circa 

sei mesi. È stato per un periodo molto breve, io ero un giovane po-
liziotto, ma posso dire di aver imparato davvero tanto da lui. Lei non 
immagina nemmeno quanto quell’esperienza sia stata importante 
per me, quanto mi abbia… forgiato. Ancora oggi sono grato a suo 
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padre per l’esempio che ha saputo darmi, che ho apprezzato nel 
tempo e non manca ancora oggi di orientare il mio cammino. Era 
una persona eccezionale, davvero eccezionale, integerrima, con-
creta, estremamente concentrata sul proprio lavoro che considerava 
al pari di una missione.» 

«Lo so» balbettò roco Marco, e un dolore misto a rabbia sentì 
salirgli dalla bocca dello stomaco. 

Era ancora tutto lì, infatti, il rancore che provava nei confronti di 
suo padre, nutrito nei lunghi anni in cui, per sopravvivere, aveva 
dovuto trovare un colpevole dell’accaduto. Paradossalmente il suo 
risentimento scaturiva dagli stessi motivi per cui il procuratore Al-
berto Bastianini veniva ricordato ancora con ammirazione dai propri 
colleghi, cioè da quel forsennato senso del dovere che lo aveva por-
tato a interpretare il suo ruolo come qualcosa di superiore, una mis-
sione appunto, a cui subordinare tutto: gli affetti, il tempo, la sua 
stessa vita. Proprio a causa di questo suo... – Come chiamarlo? Spi-
rito di sacrificio? Perfezionismo? Oppure si era trattato solo di fot-
tuta ambizione? – la sua famiglia aveva pagato un prezzo altissimo. 
Ma che stava dicendo? Era stato lui a pagare un prezzo altissimo! 

Deglutì a fatica per mandare giù tutta quella rabbia che, solo un 
po’ intorpidita dal tempo, sentiva ancora bruciargli sottopelle. 

«Fu un colpo per me quello che accadde dopo» proseguì il com-
missario. 

«Lo è stato per tutti.» 
Liguori annuì e, allungando una mano su quella che lui teneva 

chiusa a pugno sul ginocchio, aggiunse: «Non stento a crederlo.» 
Marco, imbarazzato e stanco per quella incursione nel suo pas-

sato, allontanò rapido lo sguardo ma non staccò la mano per non 
sembrare scortese. 

Liguori parve accorgersene, così sfilò prontamente la presa e si 
allontanò da lui distendendo il corpo sulla poltroncina e incrociando 
le mani dietro la nuca. 

«Questo è il motivo per cui sono doppiamente lieto di averla qui» 
riprese. «Mi scusi, ispettore. È che lei potrebbe essere mio figlio» 
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sorrise «poi me lo ricorda così tanto, sa? Suo padre, dico. Ha il suo 
stesso sguardo, come dire… acceso.» 

Marco gli rivolse un’occhiata interrogativa. 
«Sì, ha mai fatto caso agli sguardi dei poliziotti? Non parlo di 

quelli giovani e pieni di entusiasmo appena usciti dalle accademie, 
ma di quelli con già qualche primavera sulle spalle come me. Molti 
sono bui. Hanno perso la luce. Non dico si tratti di cattiva gente, per 
carità. Solo che, a forza di avere a che fare con gli aspetti materiali 
dell’esistenza, spesso con i più abietti, sembrano aver perso il senso 
di quel qualcosa che trascende la mera quotidianità, che va al di là 
delle apparenze. È la speranza, ispettore, che domani le cose an-
dranno meglio. È la fiducia nel prossimo, nonostante tutto. Speranza 
e fiducia, di questo si tratta. Nulla di più.» 

Mentre il fiume dei ricordi prendeva il sopravvento del commis-
sario Marco era invece come una pentola in ebollizione sul punto di 
esplodere. 

«Lei ne ha, ispettore?» 
Marco non rispose. 
«Suo padre ne aveva» proseguì Liguori. «Soprattutto aveva nello 

sguardo quella luce, e un che di penetrante, di spiazzante, talvolta 
d’invadente che inizialmente, confesso, mi metteva a disagio. No-
nostante le preoccupazioni, rivolgeva al mondo occhi sempre lim-
pidi e profondi, che sembrava non riuscissero a nasconderti nulla 
mentre, al contrario, ti scrutavano nel profondo. In seguito imparai 
che si trattava del segno distintivo di una sensibilità eccezionale, che 
si manifestava soprattutto nei rapporti umani e in un senso di giusti-
zia fuori dal comune, nonché di un’intelligenza e consapevolezza 
rare.» Fece una pausa calibrando bene le parole. «Ebbene, ispettore 
Bastianini, quella stessa autenticità, presenza di spirito, attenzione, 
sono certo la rivedrò anche in lei» concluse Liguori fissandolo dritto 
negli occhi alla ricerca di conferme a quanto appena detto. 

Marco però distolse ancora una volta lo sguardo. 
Sì, perché sentir parlare così di suo padre lo riempiva di senti-

menti contrastanti. Aveva sempre detestato essere paragonato, o an-
che semplicemente accostato, fisicamente o nell’atteggiamento, a 
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lui. Non che soffrisse di complessi d’inferiorità, per carità, ma s’ir-
ritava al solo pensiero di ritrovare in sé tratti che glielo ricordassero 
o di ripetere anche soltanto un decimo dei suoi errori. 

Nelle parole di Liguori ritrovava effettivamente Alberto Bastia-
nini, tuttavia, il volto disegnato dal commissario mancava di alcuni 
elementi che soltanto a lui era dato ricordare: l’esaltazione del ruolo 
pubblico dell’uomo di Stato si scontrava spesso con la fatica, una 
volta entro le mura di casa, a rivestire anche quello di padre, la di-
stanza fisica era talvolta amplificata da una distanza anche emotiva 
dalla famiglia e dalle sue banalità. 

Eppure, le parole di Liguori lo riempivano anche di un’emozione 
nuova, sentir parlare così di suo padre dopo tanto tempo gli stimo-
lava un sentimento imprevisto, che mai avrebbe pensato di provare, 
soprattutto se rivolto a lui: un’infinita tenerezza, come se per la 
prima volta riuscisse a guardare a suo padre senza il rancore del fi-
glio abbandonato, sentimento però a cui seguiva ben presto una do-
lorosa tristezza perché tutto quello che avrebbe potuto essere non 
era mai stato. 

Se lo immaginò allora anziano, bisognoso di attenzioni e cure 
come lo era stato lui da piccolo, o con il corpo e la mente vacillanti 
come mai lo aveva visto in vita. No, non avrebbe avuto il gusto di 
una rivalsa tutto questo, bensì quello dolce del naturale svolgimento 
della vita degli esseri umani. Che cosa gli rimaneva invece adesso? 
Solo la resina dei rami recisi. 

«Lo sa, ispettore, non starò qui a dilungarmi» riprese il commis-
sario «almeno nei primi tempi, in quest’operazione lei sarà chiamato 
soprattutto a osservare, intessere relazioni, carpire informazioni, se-
gnalare nomi. Per farlo occorreranno pazienza, attenzione e grande 
sensibilità nonché una capacità di ascolto, di leggere le situazioni, 
di comprendere le persone sicuramente al di sopra della media. Si 
tratterà di avere insomma quel certo sguardo, ma anche di usarlo...» 
Si schiarì la voce. «Non si preoccupi però, se è vera anche soltanto 
la metà delle cose buone che ho sentito sul suo conto, sono certo che 
riuscirà a esprimere le sue grandi qualità tecniche e umane.» 
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«Ehm, la ringrazio molto commissario Liguori per la fiducia che 
mi accorda, soprattutto per aver condiviso con me i suoi ricordi» 
riuscì infine a mettere insieme Marco, che poi, deglutendo a fatica, 
aggiunse: «Spero di essere all’altezza del ricordo che ha del procu-
ratore Bastianini.» 

A volte la vita ti mette di fronte ai tuoi blocchi, alle tue mancanze, 
alle tue sofferenze sotterrate in un angolo del cuore chiedendoti di 
andare oltre. La scelta però spetta sempre a te: puoi decidere di la-
sciar perdere e rimanere fermo lì, oppure puoi accettare la sfida e 
continuare a camminare. 

Anche per Marco era un po’ così in quel momento. 
Ne sentiva già l’odore, le prime avvisaglie. 
Era tempo ormai di lasciar crescere i fiori su quel dolore, sui suoi 

rami recisi, ma non era così sicuro di riuscirci. 
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Effetti personali, foto, spezzoni di telecamere di sorveglianza; e 

ancora, certificati anagrafici, pagelle, cartelle cliniche, verbali di ar-
resti, stralci di resoconti raccolti chissà dove e chissà da chi… tutto 
quella mattina contribuì a realizzare la sovrapposizione tra Marco 
Ferrari e Marco Bastianini, favorita anche da una certa somiglianza 
fisica tra i due. 

«Certo, non potresti spacciarti per lui con uno che lo ha cono-
sciuto direttamente» tenne a precisare Eros «ma se qualcuno da qui 
chiedesse a qualcuno di lì com’è fatto Marco Ferrari, la descrizione 
che ne otterrebbe sarebbe abbastanza sovrapponibile a te.» 

«Già» annuì pensieroso Marco, abbastanza soddisfatto del mate-
riale a sua disposizione, benché nella sua mente continuasse a vi-
brare una nota stonata. 

«Scusa se t’interrompo» disse infine. «Come fate a essere sicuri 
che nessuno sappia della morte di Ferrari? O che sia morto da solo?» 

«Marco Ferrari, come hai visto, era uno sbandato, un pesce pic-
colo, uno che si è barcamenato da quando è nato» esordì calmo Eros. 
«Era essenzialmente un tossicodipendente che, per quanto ne 
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sappiamo, ha sempre bazzicato nel milanese, e anche le rapine per 
le quali è andato dentro furono tutte finalizzate a comprarsi la droga. 
A lui importava una cosa sola nella vita, farsi, ed essere lasciato in 
pace. Non faceva parte di nessun gruppo criminale, anzi possiamo 
dire che ne era cliente per via delle sue dipendenze. Del resto, anche 
le rapine furono tutte organizzate in maniera pressoché autonoma, 
quindi grossolana, ecco perché fallirono; quando pure si è appog-
giato alla malavita locale lo ha fatto soltanto per soddisfare esigenze 
particolari, come nel caso della ricettazione di merce rubata. Vivac-
chiava insomma, proprio per questo motivo era il nostro candidato 
perfetto.» 

Marco lo seguiva con molta attenzione e questo forse contribuiva 
a rendere Eros particolarmente minuzioso nei suoi resoconti. 

«È morto da solo nella stazione di Lambrate, ad agosto, per over-
dose di eroina, di questo dovremmo anche ringraziarlo: pensa a cosa 
sarebbe accaduto invece se fosse morto, mettiamo, in discoteca… 
Se n’è accorta la squadra delle pulizie. Nessuno ha denunciato la sua 
scomparsa, né parenti, che del resto non aveva più, né amici. E sap-
piamo che era da solo dai video di sorveglianza della stazione.» 

«Quindi sapete anche a che ora è morto?» 
«Certo, la mattina presto sicuramente. Quelli delle pulizie hanno 

detto di averlo trovato verso le nove del mattino e lui probabilmente 
era morto da non più di due ore. Del resto, le telecamere di sorve-
glianza lo avevano filmato verso le sette mentre si aggirava nervoso 
alla ricerca di un posto tranquillo dove farsi.» 

«Il corpo dov’è stato trovato esattamente?» 
«Quelli delle pulizie l’hanno trovato nei bagni della stazione. 

Hanno dovuto sfondare la porta per recuperarlo perché chiamavano, 
chiamavano e non rispondeva nessuno. Alla fine l’hanno trovato lì, 
seduto sulla tazza con la siringa ancora nel braccio, già morto.» 

Marco deglutì, in apparente disagio. 
«Se desideri posso fartelo avere quel video lì. Ma perché t’inte-

ressa tanto?» 
«No, niente… senso di completezza» replicò Marco mentre un 

lungo brivido s’inerpicava su per la schiena. 
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«La morte di Marco Ferrari però ci porta dritti dritti a un aspetto 
molto importante di quest’avvio dell’operazione» proseguì Eros. 
«Per giustificare la sua assenza in quest’ultimo mese abbiamo pen-
sato che lui sia andato via da Milano proprio per disintossicarsi. In 
questo modo raggiungiamo due obiettivi: riempiamo il buco tempo-
rale di questo periodo e lo facciamo ricomparire qui a Roma, ripu-
lito. Ciò rende anche più credibile il fatto che Ferrari abbia voluto 
abbandonare la sua città: vuole rimanere pulito e per farlo ha deciso 
di cambiare completamente aria.» 

Eros si fece all’improvviso appassionato. 
«Abbiamo immaginato che quel ventiquattro agosto nei bagni 

della stazione di Lambrate abbia rappresentato una sorta di bivio, di 
spartiacque nella vita di Marco Ferrari: nella realtà del vero Marco 
Ferrari, lui quel giorno è morto; nella realtà dell’altro Marco Ferrari 
che sei tu, invece, quel giorno lui ha solo rischiato di morire, è an-
dato in overdose di eroina sì, ma quelli delle pulizie, mettiamo, sono 
arrivati un po’ prima quella mattina, il che ha consentito di salvarlo. 
Quest’esperienza però lo ha colpito così tanto che ha deciso di cam-
biare vita. Che ne pensi?» 

«Sono sba…sbalordito…» biascicò Marco, e lo era più di quanto 
Eros potesse immaginare. 

«Bene. Che ne dici adesso di fare una pausa?» 
 
Non era sicuro di farcela. 
Un peso opprimente gli premeva sul petto bloccandogli il respiro 

mentre il cuore correva all’impazzata. Barcollò, riuscì a restare in 
piedi solo tenendosi ai bordi del lavandino. 

Ebbene sì, le sue intuizioni della sera precedente si erano rivelate 
giuste. Marco Ferrari era morto di mattina presto, in un bagno della 
stazione, come aveva visto la sera prima. 

Non ci poteva credere… E se fosse stato invece tutto frutto di una 
suggestione, dovuta alla stanchezza, o una casualità, si chiese augu-
randosi in cuor suo che fosse davvero così. 

E se invece no? 
Se le sue visioni, così le chiamava, fossero davvero ritornate? 
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La dottoressa le aveva chiamate allucinazioni. 
Ma le allucinazioni non ti raccontano la realtà. 
Sono solo bisogni compressi, inespressi, aveva detto, che trovano 

questo modo imprevedibile e violento per venire fuori, per questo 
aumentavano sotto stress. 

Se era così però, che ripercussioni avrebbero avuto nella situa-
zione in cui si sarebbe trovato di lì a poco, si chiese ancora, mentre 
un nuovo brivido gli risaliva lungo la schiena. 

Ricordava con angoscia l’ultimo periodo alla Mobile. 
Le scorie indesiderate della sua ricerca dell’immedesimazione si 

erano fatte via via più intense tanto da fargli rischiare di essere con-
siderato complice degli autori dei reati su cui indagava quando gli 
era andata bene, a temere di essere diventato pazzo quando gli era 
andata male. Così, alla fine, aveva ottenuto di essere trasferito al 
commissariato Porta Nuova, una sistemazione sicuramente più tran-
quilla, dove aveva ritrovato il suo vecchio amico Breda il quale, in 
caso di necessità, gli avrebbe garantito un’aura di protezione mag-
giore di quella di cui poteva godere sotto i riflettori della Mobile. Lì 
comunque le sue visioni erano via via diminuite fino a scomparire 
del tutto. 

Si guardò allo specchio. 
Aveva l’aria stanca e gli occhi lucidi. Due profonde occhiaie se-

gnavano il volto, le rughe dei sorrisi ai lati degli occhi e della bocca, 
che piacevano così tanto a Margot, sembravano solchi accartocciati, 
la barba lunga di due giorni e i capelli avevano bisogno di un lavag-
gio accurato. 

Sembrava proprio un tossicodipendente, pensò, abbozzando un 
sorriso amaro al sé nello specchio. 

Aprì il rubinetto e lasciò scorrere l’acqua, se ne gettò un po’ a 
mani aperte sul viso per darsi una rinfrescata asciugandosi alla me-
glio con la carta assorbente; poi sfilò dalla tasca dei pantaloni il fla-
cone pieno a metà della fluoxetina, le mani tremavano. 

Sì, aveva esagerato un po’ con Breda: non erano esattamente due 
mesi che non ne prendeva. 
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Mise una pasticca in bocca e bevve un sorso d’acqua dal rubi-
netto per mandarla giù. In quel momento entrò in bagno un giovane 
agente, gli rivolse uno sguardo obliquo, il che gli ricordò che forse 
era meglio se tornava di là da Eros. 

 
«È tutto a posto?» chiese Eros una volta tornati a sedersi. 
«Certamente» mentì Marco «ho solo un mal di stomaco che non 

mi dà tregua.» 
«Sì, ne so qualcosa anch’io, soprattutto negli ultimi tempi.» Eros 

fece una pausa, quindi riprese a parlare con rinnovato entusiasmo. 
«Torniamo a noi. Prima di proseguire però vorrei metterti al cor-
rente di tutti i particolari di quest’operazione, anche di quelli appa-
rentemente secondari.» 

Marco annuì non chiedendo di meglio. 
«Ti sarai sicuramente domandato perché, in un’operazione così 

ben congegnata e da lungo tempo, hai avuto così poco tempo dal 
momento in cui sei stato informato e perché, nel giro di altrettanti 
pochi giorni, entrerai in azione. Quello che sto per raccontarti ren-
derà tutto più chiaro.» Si schiarì la voce. «La morte di Marco Ferrari 
ha comportato un’accelerazione delle operazioni. Quello che non sai 
è che ha implicato anche una loro sostanziale revisione. Secondo il 
piano originario il primo settembre Marco Ferrari avrebbe dovuto 
essere fermato e portato in un luogo sicuro. Contemporaneamente 
avrebbe dovuto essere informato il poliziotto da infiltrare il quale, 
nel giro di pochi giorni, sarebbe stato portato nello stesso posto. Per 
un tempo variabile dalle tre settimane ai due mesi era previsto che i 
due convivessero sotto lo stesso tetto per realizzare quello che ab-
biamo chiamato il trasferimento delle informazioni vitali, ai fini di 
una coerente sovrapposizione funzionale tra il vero Marco Ferrari e 
il falso. In questo periodo Ferrari avrebbe dovuto non solo raccon-
tarci la storia della sua vita, ma anche, diciamo così, educare l’infil-
trato alla sua vita pratica, le sue abitudini, il suo modo di muoversi 
e di parlare, solo per citare alcuni aspetti a cui avevamo pensato. 
Come vedi tutto era stato organizzato nei minimi dettagli.» 

«Eros, chi ha scelto Ferrari?» lo interruppe Marco. 
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«Milano naturalmente. In quella fase noi siamo stati solo di sup-
porto definendo ciò di cui avevamo bisogno. Le vostre autorità in-
quirenti avevano il polso della situazione criminale locale e hanno 
pescato dal cilindro il nostro uomo. Come ti ho detto, il primo set-
tembre lui avrebbe dovuto essere prelevato nell’ambito di un’ope-
razione congiunta tra la nostra Mobile e la vostra.» 

«Cosa vi faceva pensare che Ferrari avrebbe collaborato?» 
«Beh, a parte il fatto che la Polizia, tu lo sai bene, ha metodi con-

vincenti per spingere qualcuno a collaborare, confidavamo nel fatto 
che Ferrari ne avrebbe tratto un sicuro giovamento. Innanzitutto gli 
avremmo dato una mano a disintossicarsi, il che non è cosa da poco. 
Poi la giustizia sarebbe stata di certo riconoscente con lui dandogli 
un’opportunità di riscatto: gli sarebbero stati offerti una nuova iden-
tità e un nuovo lavoro, insomma una nuova vita, migliore di quella 
che aveva avuto fino ad allora. Invece le cose sono andate diversa-
mente.» Si fermò a riflettere. «Sai, quello che più mi dispiace è che 
questo povero diavolo anche nella morte è stato sfortunato: non solo 
è morto, ha anche perso la possibilità di cogliere quell’occasione 
che il destino avrebbe messo di lì a poco sulla sua strada.» 

«Scusami se insisto, ma come eravate certi che anche il poliziotto 
avrebbe accettato un incarico così sui generis?» lo incalzò Marco. 

«A quanto ne so, non c’era un solo candidato, bensì una rosa di 
nomi tra cui scegliere, secondo un ordine di preferenza certo, ma 
comunque tutti perfettamente adeguati allo scopo.» 

«E con quali criteri erano stati scelti e ordinati i poliziotti?» 
«Mi dispiace Marco, chiedi troppo. Non sono al corrente di que-

sti particolari. Lo sai, il commissariato Cassia Nord ha solo funzioni 
operative in questo caso. Per quanto ne so io, le decisioni più im-
portanti sono state prese di comune accordo tra le Questure e le di-
visioni anticrimine di Roma e Milano. Riguardo al poliziotto da in-
filtrare, gli agenti romani sono stati esclusi a priori e la nostra Mo-
bile si è limitata a fornire supporto logistico e informativo. Credo 
che alla fine i nomi li abbia fatti direttamente Milano, che ha scelto 
le persone ritenute più adatte sulla base del piano d’infiltrazione.» 



Maladentro di Alessandro Strato 
 

 

 
Capitolo I – Partire 

«Già.» Marco annuì non riuscendo a non pensare a Vargas e alla 
proposta di pochi giorni prima, di cui Breda si era fatto latore. 

«Il ventiquattro agosto però Ferrari ha pensato bene di morire. 
Questo evento ci ha colto, se non proprio impreparati, del tutto alla 
sprovvista. Siamo stati posti di fronte a un’alternativa: trovare un 
nuovo candidato, ma ciò avrebbe significato rigettare l’operazione 
indietro di almeno quattro-sei mesi, se non addirittura dichiararla 
chiusa, e non ce lo potevamo permettere; oppure andare avanti, fare 
come se Marco Ferrari non fosse mai morto e procedere con l’infil-
trazione. Ma dovevamo farlo in fretta perché più tempo passava e 
più qualcuno poteva accorgersi della sua assenza. Alla fine è passata 
questa seconda opzione. Ci è voluto quindi più di qualche giorno 
per riprenderci dallo shock della perdita di Ferrari e riallineare il 
progetto alla nuova evenienza. E credimi non è stato facile neanche 
prendere la decisione di continuare con il piano d’infiltrazione per-
ché, a questo punto, non pochi volevano metterci una pietra sopra. 
Ecco perché abbiamo così poco tempo a disposizione, ma credimi 
non era possibile fare altrimenti se non rinunciando a tutto il lavoro 
fatto finora.» 

«Capisco.» 
«Non credo però che questo sia un grosso problema per te, vero? 

Del resto, sei stato scelto proprio per questo, no?» 
«Che intendi dire?» 
«Il questore e il capo della Mobile di Milano hanno fatto il tuo 

nome all’ultimo momento, motivando la scelta col fatto che la si-
tuazione era nel frattempo cambiata e richiedeva qualcuno che fosse 
più adatto a operare in uno stato di emergenza come quello che si 
era appena andato delineando.» 

Marco non ci poteva credere. 
«Vuoi dire che, se le cose fossero andate come previsto, io non 

sarei stato coinvolto affatto?» 
«Probabilmente no. Non eri tu il collega da infiltrare, se è questo 

che intendi.» 
Marco non sapeva se avere più motivi per rallegrarsene o per di-

spiacersene.  
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«Vorrà dire che Marco Ferrari, morendo, ne ha fregati due in un 
colpo solo: se stesso e me» concluse senza ironia. 

Eros annuì, quindi proseguì a parlare. «Veniamo adesso al mo-
tivo per cui tu sei qui e che cosa sarai chiamato a fare. Come sai, la 
criminalità organizzata sta diventando un organismo ogni giorno più 
complesso. La società, se da un lato le impone limiti, dall’altro le 
offre opportunità di crescita sempre nuove. D’altro canto, le istitu-
zioni come le nostre, coi loro problemi di fondi e burocrazia, costi-
tuiscono spesso un argine ben effimero a tutto questo.» 

Il ragazzo sembrava sapere il fatto suo, tuttavia, a Marco questi 
discorsi dal sapore sociologico interessavano ben poco. Lui se ne 
accorse e tagliò corto. 

«Stiamo parlando di una macchina ben consolidata e organizzata, 
che si autosostiene, spesso fagocitando pezzi della società civile, se 
non addirittura dello Stato stesso. Da fuori, di tutto questo, noi riu-
sciamo a comprendere ben poco, oppure se ci riusciamo lo facciamo 
spesso con mesi, se non con anni di ritardo. Ci occorre qualcuno che 
riesca a inserirsi nei suoi meandri, nei suoi ingranaggi, dandoci più 
informazioni possibili, soprattutto in tempo reale. La tua azione non 
sarà finalizzata tanto ad arrestare qualcuno nell’immediato o a sven-
tare un particolare traffico, quanto a fornirci tutte le informazioni 
che saprai raccogliere su persone, fatti, relazioni, progetti, collega-
menti col territorio dei Murgo» disse scandendo piano le ultime pa-
role. «Breda sicuramente te ne ha già parlato: il tuo ruolo sarà es-
senzialmente esplorativo.» 

«Capisco, però qualche idea ve la sarete già fatta, no? A cosa 
s’interessano nello specifico i Murgo?» 

«Temiamo contatti con la criminalità campana per ovvie ragioni 
di contiguità geografica e sospettiamo infiltrazioni negli appalti per 
la costruzione del nuovo centro commerciale a Roma Ovest. Vedi, 
molto ci è noto dei loro traffici; quello che ci interessa però è gettare 
uno sguardo su quanto accadrà domani, affinché ci siano le condi-
zioni per predisporre adeguate strategie di contenimento e non solo 
per intervenire a crimine già commesso.» 

«Prevenire è meglio che curare.» 
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«Già. È la prevenzione pro-attiva: un comportamento fattivo che 
consente di anticipare le azioni future con cognizione e sistemati-
cità, senza doversi affidare né alla buona volontà dei singoli opera-
tori, né all’estemporaneità dei loro confidenti.» 

«Beh, come si dice? Osservare, prevenire, reprimere…» 
«Il nostro obiettivo per adesso è avviare l’operazione, poi si ve-

drà. Una prevenzione di questo tipo richiede un maggiore impegno 
sul territorio, che potrebbe non essere sostenibile a lungo termine. 
Non so cosa ci riserverà il futuro, potrebbe anche trattarsi di un fal-
limento clamoroso. Questo però non deve preoccuparti: non è ob-
bligatorio che la dimensione esplorativa della missione porti subito 
a risultati concreti. Siamo consapevoli delle difficoltà, siamo tutti 
attori e spettatori di quello che ci sta accadendo.» 

Marco però, innanzi a quelle parole alquanto vaghe, non poté na-
scondere un velo d’inquietudine e cercò di riportare la discussione 
sugli aspetti più concreti di quella missione. 

«Scusami Eros, sarà pure una missione esplorativa, però ci sono 
regole da rispettare per andare sotto copertura.» Si schiarì la voce 
per tenere a bada la tensione. «Non che non mi fidi, ma devo sapere 
per che cosa esattamente vado a casa dei Murgo...» 

«Figurati, ti capisco.» Eros sorrise sincero, per nulla turbato, né 
sorpreso, da quella richiesta di chiarimenti. «Come ti avranno detto 
ieri mattina, l’operazione è disposta dalla Questura di Roma nella 
quale tu vieni temporaneamente incardinato, ed è stata già comuni-
cata al pubblico ministero. La legge antimafia appena entrata in vi-
gore, la 136, ci ha dato una mano ampliando il numero dei reati su 
cui è possibile avviare azioni d’infiltrazione, così abbiamo avuto 
l’imbarazzo della scelta tra il traffico di stupefacenti, il racket delle 
estorsioni e la prostituzione. Alla fine abbiamo deciso di rimanere 
stretti e autorizzare una missione finalizzata a far emergere esclusi-
vamente il sistema estorsivo di Michele Murgo su mezza capitale, e 
mi sembra la scelta più giusta, visto che andrai a collocarti proprio 
nel suo ambiente. Questo però non t’impedirà di entrare in contatto 
anche con altre dinamiche illecite della famiglia, da cui il carattere 
esplorativo della missione. Crediamo che l’operazione arriverà a 
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intercettare molte più ipotesi di reato di quella originariamente pre-
vista, sarà un’azione ad ampio spettro.» 

«Speriamo.» 
«Abbiamo dovuto bilanciare esigenze diverse: possibilità di ac-

cesso al campo, capacità d’intercettare le ipotesi di reato a carico dei 
Murgo, vincoli normativi e del Codice penale. Alla luce di tutti que-
sti aspetti, la collocazione sotto Michele Murgo ci è sembrata quella 
col migliore rapporto costi/benefici. Don Mimmo detiene ancora le 
redini della famiglia; così, solo seguendo i suoi figli e le loro attività 
specializzate sul territorio, abbiamo la speranza di far venir fuori e 
sradicare il complesso sistema criminale dei Murgo.» 

«Quelle di cui parli, però, sono cose grosse: infiltrazioni negli 
appalti, collaborazioni con la criminalità campana… Come sperate 
che io, da ultimo arrivato nell’organizzazione, riesca a sapere e a far 
emergere tutto ciò? Non verranno certo a dirlo a me.» 

«Non è facile, me ne rendo conto. Molto dipenderà dalle condi-
zioni in cui ti troverai ad agire, che adesso possiamo prevedere solo 
in minima parte. Comunque ti abbiamo preparato quella che cre-
diamo essere una buona entrata: non particolarmente appariscente, 
ma proprio per questo in grado di consentirti un maggiore margine 
di manovra. Il fatto di essere percepito come un pesce piccolo, qual-
cuno da cui non è necessario difendersi o che non costituisce una 
minaccia, potrebbe contribuire a far abbassare le loro difese, a farli 
esporre. È inutile che te lo dica, lo sai già: è meglio che tu assuma 
un basso profilo, che non ti esponga a meno che non sia strettamente 
necessario; cerca di essere attento a tutto quel che accade intorno a 
te, ma senza che loro si sentano osservati o ascoltati. Cerca di non 
stimolare sospetti di alcun genere e fai tutto quello che ti dicono di 
fare, anche a rischio di sembrare remissivo, perché all’inizio ti ter-
ranno sotto osservazione e potrebbero metterti alla prova in più di 
un’occasione per sondare la tua lealtà. Allo stesso tempo però cerca 
di individuare quei soggetti che, seppur secondari, possano garan-
tirti buone informazioni o l’accesso ad ambienti più interessanti dal 
nostro punto di vista. Te lo ripeto. Si tratta di un’operazione delicata, 
che al momento non richiede tanto, diciamo così, una potenza di 
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fuoco particolare, quanto qualità umane di ascolto, presenza, empa-
tia sicuramente fuori dal comune.» 

Si era fatto tardi. 
I due erano esausti e scricchiolanti come le sedie su cui avevano 

trascorso gran parte di quel fine settimana ormai agli sgoccioli. 
Prima di salutarsi Eros e Marco definirono gli ultimi dettagli per 

l’indomani. 
«Come ti ho detto, Michele Murgo gestisce alla periferia occi-

dentale un locale notturno che si chiama Blue Hazard. È un posto 
abbastanza rinomato in città, dove fanno musica più o meno tutte le 
sere. È stato aperto circa cinque anni fa e attira clienti di diverso tipo 
e con diverse esigenze, tanto dalle zone altolocate quanto da quelle 
popolari. A noi però il Blue Hazard interessa soprattutto in quanto 
quartier generale di Michele Murgo: è lì infatti che lui praticamente 
vive, dove discute i suoi affari, prende i suoi contatti e le sue deci-
sioni, gestisce insomma le sue attività. Lo troverai spesso al bancone 
del bar a preparare cocktail e aperitivi, ma non ti lasciar ingannare 
dalle apparenze, lo fa soltanto per controllare meglio la situazione.» 

Eros, a questo punto, si sporse sul piano della scrivania guardan-
dolo dritto negli occhi. 

«Marco, su un punto voglio esser chiaro: non ti fidare di Michele 
Murgo. Potrebbe sembrare un personaggio tranquillo e alla mano, 
ma non ti lasciar incantare. Proprio questo suo atteggiamento all’ap-
parenza confidenziale cela invece una personalità infida e manipo-
latrice, pronta all’occorrenza a utilizzare la tua fiducia per colpire.» 

«Cercherò di stare attento.» 
«Siamo attesi lì domani sera alle undici.» 
«Sai già cosa andrò a fare?» 
«Non esattamente ma lo posso immaginare. Il Blue Hazard è il 

luogo dove convergono i tirapiedi di Michele e la cosa più verosi-
mile è che ti accollino a qualcuno di loro, inizialmente per tenerti un 
po’ d’occhio, per vedere come lavori. Poi chissà…» 

«E questi tirapiedi cosa fanno?» 
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«Presenza e violenza naturalmente. Dalle undici di sera fanno i 
buttafuori al Blue Hazard; poi, più tardi, se c’è necessità, vanno a 
rimischiare un po’ la minestra in giro…» 

«…a rimischiare la minestra in giro?» 
«Sì, in genere si limitano a raccogliere i soldi delle estorsioni per 

i Murgo o a dispensare minacce. Anche se la settimana scorsa hanno 
fatto saltare un locale che non pagava.» 

«Uhm…» 
«Già. E questi sono i tuoi nuovi documenti» disse infine porgen-

dogli una carta d’identità e una patente sufficientemente sgualcite 
da non sembrare nuove. 

«Le foto chi te l’ha date?» chiese Marco aprendo la patente. 
«Breda naturalmente.» 
“Trenta ottobre 1977” ripeté tra sé cercando d’imprimersi bene 

nella mente la sua nuova data di nascita. 
 
Giunti sul marciapiede antistante il commissariato i due si con-

gedarono non senza un po’ d’imbarazzo. 
Marco girò a sinistra, Eros invece attraversò la strada. 
Mentre tornava verso il Piave se lo immaginò a casa, seduto sul 

divano, immerso in una calda luce color senape, attorniato dal calore 
dei suoi familiari. Chissà se aveva una moglie ad aspettarlo o dei 
figli, il naso schiacciato sul vetro della finestra, ansiosi di riabbrac-
ciarlo. Oppure solo un’anziana madre a cui dare il bacio della buo-
nanotte sulla guancia grinzosa. 

All’improvviso un senso d’insopportabile solitudine lo pervase 
senza ritegno. Forse aveva ragione Margot: non era più tempo per 
questa vita. Ma ormai non aveva più molta importanza. E si avviò 
nella sera, mani in tasca. 
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«Breda? Sono Vargas.» 
Il trillo del cellulare si era amplificato a dismisura nei corridoi 

deserti dell’ospedale. 
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«Buon… buongiorno dottore.» La voce del commissario ince-
spicò per la tensione a lungo accumulata, adesso sciolta in una stan-
chezza diffusa. 

«Che diavolo è successo ieri sera?» 
Vargas tradiva un sentimento d’irritazione misto ad apprensione, 

ma Breda non avrebbe saputo dire quale delle due emozioni avesse 
la prevalenza. Irritazione perché certe cose non devono accadere. 
Tutti possono fare i martiri, diceva, ma i poliziotti no. Devono ga-
rantire la sicurezza pubblica senza rimetterci la pelle, altrimenti qual 
è il senso della loro missione? Apprensione perché questa volta co-
nosceva bene chi era caduto. 

«Ehm, c’è stata una sparatoria…» biascicò lui. 
Poi, per la prima volta, cercò di ricordare. 
 
Un’operazione semplice, di routine, questo doveva essere. 
Una telefonata anonima, qualche riscontro. 
Poi la decisione di andare a dare un’occhiata. 
Erano le sette di sera, buio pesto. 
L’odore acre della muffa ancora bruciava nelle narici quando, 

muovendosi a tentoni nel magazzino al seguito delle due squadre, 
aveva udito gli spari. Il primo e, subito dopo, il secondo. 

Cazzo! 
Allora si era messo a correre, il cuore in gola, i chili in più che 

certamente non aiutavano, sperando di non inciampare. Quando era 
arrivato quello che aveva visto lo aveva lasciato senza fiato. 

Marco era riverso a terra in una pozza di sangue. Con la mano si 
teneva il torace insanguinato. Skacco, in ginocchio accanto a lui, 
cercava di tranquillizzarlo. Monica invece aveva il viso tra le mani. 

Era corso da lui, gli aveva aperto il giubbotto antiproiettile e cer-
cato di tamponargli la ferita con la sciarpa. Marco ansimava e, nel 
tentativo di respirare, perdeva sangue dalla bocca. 

Ricordava di avergli afferrato la mano urlandogli di resistere, di 
non svenire, che l’ambulanza sarebbe arrivata a momenti. 

Poi lui aveva perso i sensi. 
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Allora, nel tentativo di tenerlo, lo aveva tirato su, ma la sua testa 
era ricaduta all’indietro. Lo aveva deposto a terra, le braccia aperte, 
le gambe abbandonate. Non respirava più. 

 
«Abbiamo ricevuto una telefonata anonima ieri pomeriggio. In 

un magazzino abbandonato dell’ex zona industriale… parlava di un 
carico di farmaci di contrabbando e di presenza di stupefacenti…»  

«Avete fatto un 103?» 
«Sì, ho chiesto l’autorizzazione telefonica preventiva al PM, poi 

siamo intervenuti, anche perché temevamo una flagranza di reato.» 
«Chi è stato a sparargli?» 
«Non lo sappiamo ancora. È fuggito, ma stiamo facendo i rilievi 

del caso.» 
Vargas, all’altro capo del telefono, sbuffò rumorosamente. 
«Marco come sta?» chiese poi, la voce all’istante meno aspra. 
«Un colpo gli ha trapassato il polmone sinistro. Non sanno se ce 

la farà.» 
Silenzio. 
«Informerò il questore che desidera essere aggiornato sulla situa-

zione e cercherò di tenere a bada la stampa» aggiunse poi. «Ma tu 
fammi sapere. E dai un abbraccio da parte mia alla moglie.» Detto 
questo, Vargas chiuse la telefonata. 

Breda guardò fuori, attraverso il finestrone che aveva di fronte: 
una timida luce rosata spuntava all’orizzonte, al di là dei palazzi ad-
dormentati. Un nuovo giorno stava nascendo, pensò. Se ne sentì in 
parte rinfrancato, ma non dormiva da quasi ventiquattr’ore e la stan-
chezza ormai era diventata parte di lui. 

Mise via il cellulare e allungò le mani indolenzite nelle tasche del 
cappotto, quasi a volersi stiracchiare senza dare troppo nell’occhio. 

Fu allora che se ne ricordò. 
Contorni netti e riflesso metallico, sul pavimento bruno del ma-

gazzino abbandonato accanto al corpo muto di Marco. 
I bossoli dei due colpi sparati. 
Si sentì mancare la forza nelle gambe, per non cadere si appoggiò 

alla porzione di muro sotto il finestrone. 
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Perché se era vero quello che aveva visto negli attimi concitati 
seguiti alla sparatoria e che adesso, stimolato dalla telefonata di Var-
gas, gli era ritornato alla mente, ebbene, aveva un grosso problema. 

Quei colpi infatti potevano essere stati sparati soltanto dalla pi-
stola di un altro poliziotto. 
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Note dell’Autore 
 

Capitolo I 

(par. 6) Il nome dell’operazione è ispirato a Down in a Hole degli Alice in 
Chains, 1992, Columbia Records. 

(par. 10) La Legge antimafia citata è la n. 136 del 13 agosto 2010 recante 
“Piano straordinario contro le mafie, nonché delega al Governo in materia 
di normativa antimafia” la quale, all’articolo 8, dispone modifiche alla di-
sciplina in materia di operazioni sotto copertura. Il reato di estorsione, ivi 
previsto, è normato dall’art. 629 del Codice penale. 

(par. 11) La locuzione gergale “fare un 103” si riferisce a una perquisi-
zione ex D.P.R. n. 309 del 9 ottobre 1990 il quale, all’art. 103 appunto, 
comma 3, prevede la possibilità di effettuare perquisizioni di tipo preven-
tivo allo scopo di sequestrare stupefacenti e/o sostanze psicotrope. Dette 
operazioni di polizia, qualora ricorrano condizioni di particolare necessità 
e urgenza, possono essere effettuate senza la preventiva autorizzazione, 
anche telefonica, del PM. Trattandosi inoltre di perquisizioni preventive 
non necessitano di notifica all’interessato ed eventuali sostanze stupefa-
centi e/o psicotrope rinvenute, anche in assenza di convalida, possono es-
sere ugualmente assunte come prova. Con la sentenza n. 252 del 2020 la 
Corte costituzionale ha dichiarato l’illegittimità del comma nella misura 
in cui riteneva non soggette a convalida le perquisizioni personali e domi-
ciliari autorizzate per telefono, in ragione della particolare contrazione 
delle libertà personali che queste attività implicano. Nel caso qui esposto, 
si tratta invece di una perquisizione locale. 

 


