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Maladentro di Alessandro Strato

Capitolo I

Partire

I1 proiettile squarcia il velcro del giubbotto e s’insinua sotto di
esso; penetra nella carne, sfiora la clavicola, perfora il polmone si-
nistro, scalfisce la scapola, che ne devia il corso.

Marco cade malamente di schiena su una grossa cassa di legno
alle sue spalle; 1’urto gli fa perdere la presa della pistola che scivola
a terra con un tonfo mentre un colpo di tosse gli getta un’ombra
rossa nella gola; porta la mano destra istintivamente al petto dove il
sangue gia sgorga dalla ferita inzuppando il giubbotto antiproiettile
e il maglione blu sottostante; serra gli occhi dal dolore, improvviso,
lancinante, venato d’incredulita.

Quando li riapre ¢ semiseduto a terra, le spalle appoggiate al le-
gno; riesce a malapena a respirare e a rendersi conto di quanto ac-
cade intorno a lui. Parole come «Cristo!», «Chiamate un’ambu-
lanza!», «E spacciato...» sono suoni lontani e senza significato.

Si contorce solamente dal dolore e dal bisogno disperato d’aria,
talvolta lamentandosi, piu spesso espellendo dalla gola suoni guttu-
rali e bollosi dall’oscuro significato.

Vede Vincent stringergli la ferita come un forsennato, impre-
cando e intimandogli di non svenire, rosso in volto. Ma lui, il cuore
accelerato e il respiro corto, la vista offuscata e sempre piu infred-
dolito, sente gli occhi schizzargli fuori dalle orbite per la mancanza
d’aria e in gola morire singulti velenosi e fango denso.

Afferra la sua mano, quasi quella stretta potesse di per sé tratte-
nere il dolore, lenire I’angoscia; si tira su per provare a respirare un
po’ meglio, ma proprio la posizione rialzata per poco non gli fa per-
dere 1 sensi e ricade all’indietro privo di forze.

«Stanno arrivando... stanno arrivando... stai tranquillo... stai
tranquillo» cerca di rassicurarlo Vincent.
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Lui continua a stirarsi, a tremare, a mugolare, ad alzarsi e riab-
bassarsi, a stringere quella mano, prima forte, poi sempre piu debol-
mente, e piu si agita piu il dolore lo piega, la ferita sanguina, 1’aria
gli si smorza tetra nel petto.

«Resisti, ragazzo! Resisti!»

Sudato, pallido, il collo teso, gli occhi nebbiosi pieni di lacrime,
prova a sussurrargli qualcosa, ma ¢ piu un singhiozzo liquido quello
che viene fuori dalle sue labbra; poi un’ondata di nausea lo travolge
e vomita grumi di sangue e paura.

E mentre rivoli rossi ancora scendono dagli angoli della bocca,
un tunnel oscuro lo risucchia verso una dimensione senza piu parole
né dolore.

Vincent allora lo afferra per le spalle e lo solleva; lo tiene qualche
istante vicino al petto oscillando leggermente con il tronco, la testa
di Marco pero ricade all’indietro senza piu vita.

«Marco no... Marco...» chiama. «No Marco... no...»

Nessuno risponde.

Lo depone infine a terra, le braccia si afflosciano sul pavimento
bagnato, 1 polsi rivolti verso 1’alto, le gambe, non piu tenute, si di-
varicano verso ’esterno, la bocca socchiusa segnata di rosso, gli oc-
chi fissi nel buio, spenti e vuoti, il torace squarciato fermo.

Mentre la sirena dell’ambulanza si avvicina I’anziano commissa-
rio prega, come sedici anni prima, di non averlo perso per sempre.

2

Era settembre, e sinceramente non se 1’aspettava.

«Dove questa volta?»

«Roma.»

Lui non replico.

«Non dipende da me, figliolo» disse Breda con quel suo solito
tono tra I’autorevole e il paterno, pochi capelli perennemente arruf-
fati in testa e un fisico non piu asciutto che la scrivania celava a
stento. «Vogliono qualcuno da fuori e tu sei sembrato il piu adatto.
Pero, se non te la senti, posso dire al questore che hai problemi... o
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che mi servi qui...», ma un taglio d’incertezza nella sua voce indi-
cava che questa seconda ipotesi non gli avrebbe fatto piacere.

Marco ascoltava con quell’espressione di determinazione mista
a rassegnazione che Breda conosceva bene.

«No... e quanto dovrebbe durare?»

«Lo sai come vanno queste cose. Poi ¢ Roma che tiene le redini
dell’operazione.»

«Beney taglio corto Marco. «Quando devo partire?»

«Sabato. Li ti daranno indicazioni piu precise per il prosieguo.»

In quel momento il telefono squilld e Marco si senti autorizzato
a lasciare 1’ufficio del suo capo, uno stanzone ingiallito al quarto
piano del commissariato Porta Nuova di Milano. Ma con un gesto
della mano Breda lo fermo, congedo il suo interlocutore telefonico
e cerco di riprendere al piu presto le fila di un discorso che vagava
pericolosamente in sospeso tra di loro.

«Vedi Marco» fece il commissario alzandosi dalla poltrona per
andarsi ad accomodare accanto all’amico ispettore «mi hanno assi-
curato che non si tratta di un’operazione molto impegnativa...»

Marco, capelli castani lunghi fin quasi alle spalle su un corpo an-
cora troppo magro, era in piedi di fronte a lui e non accennava a
rendergli agevole il compito.

Breda lo tird per un braccio costringendolo a sedersi.

«Avra un carattere essenzialmente esplorativo» disse guardan-
dolo negli occhi. «Dovrai inserirti...»

«Infiltrarmi vorrai dire...»

Il commissario si corresse. «...infiltrarti nel clan dei Murgo, una
delle famiglie criminali piu potenti della capitale, per osservarla da
vicino, prestando attenzione alle relazioni che intrattiene con altri
soggetti criminali e no, e riferire poi a chi di dovere tutto quanto
accade intorno a te.» I suoi grandi occhi acquosi sembravano sinceri.
«Quello che poi a Roma ci faranno con le tue informazioni, a noi,
non interessa; in ogni caso sarai molto lontano da li quando tutta
quella gente andra in galera.»

«Capisco. Ma... perché i0?»
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Breda ricordava le parole del questore: “Vincent, ho bisogno di
uno di esperienza, che sia flessibile e soprattutto all’occorrenza sap-
pia improvvisare”, ma evito di parlargliene, anche perché quel rife-
rimento all’improvvisazione non lo faceva stare per nulla tranquillo.

«Il questore ha molta stima di te» disse infine. «Come potrai im-
maginare questa ¢ una cosa di cui ¢ al corrente solo un ristretto nu-
mero di persone. Lo so che avresti voluto piu tempo, ma ¢ un’ope-
razione che laggiu stanno preparando da molti mesi e sulla quale c’¢
stata un’accelerazione nelle ultime settimane. Vogliono uno fuori
piazza per ovvi motivi, ma che abbia dimestichezza con le dinami-
che criminali metropolitane: spaccio, prostituzione, estorsione.»
Sorrise. «Poi tu sei Stanislavskij...»

Gia, un poliziotto di Milano tanto abile nel cambiare il proprio
aspetto, a immergersi nelle situazioni, a immedesimarsi a seconda
delle esigenze da diventare un problema per ogni ambiente crimi-
nale avesse la sfortuna di subire le sue attenzioni.

«Naturalmente ti ¢ stata preparata una nuova identita, di cui perd
non so un granché. Nel frattempo eccoti qua tutto quanto ha riguar-
dato i Murgo negli ultimi anni» concluse indicandogli un fascicolo
alto sei dita che stazionava sulla scrivania. Aveva ’aria affaticata e
la situazione forse non gli piaceva almeno quanto non aggradava a
lui. «Poi, vedrai, forse ti fara bene cambiare un po’ aria, tornare a
Romay» aggiunse fissandolo intensamente, ma col tono di chi cerca
di convincere piu se stesso che il suo interlocutore.

Marco perod, chissa perché, sentiva 1’odore della fregatura in
quella missione, una nuova occasione per far emergere i suoi talenti
cosi come i suoi lati oscuri. Soprattutto, pensava che tornare in
quella citta non sarebbe stata un’esperienza esattamente priva di
conseguenze. Distolse rapido lo sguardo e fece per alzarsi dalla se-
dia, ma Breda lo trattenne bloccandogli I’avambraccio sul bracciolo.

«Buona fortuna, ragazzo» disse.

Lui, il viso affilato contratto, abbozzo un sorriso di circostanza.
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Nel traffico dell’ora di cena tornava a casa alla guida della sua
Honda HR-V; lo stomaco bruciava e un turbine di domande gli gi-
rava ancora nella testa.

No, non voleva trattamenti di favore, non ne aveva mai voluti,
anzi Breda era il primo a pretendere da lui il massimo proprio per
evitare di venir considerato un privilegiato, visto che si conoscevano
da piu di vent’anni. Pero... perd non poteva neanche far finta che le
cose gli girassero bene negli ultimi tempi.

Al diavolo! Era un poliziotto, no?

E se ti dicono di fare una cosa, tu che fai?

La fai e basta. Non ¢ cosi che funziona?

No, avrebbe rinunciato volentieri a quest’operazione, si disse.

Ma se sei un poliziotto non ti chiedono se hai voglia di fare una
cosa. Anzi devi ringraziare anche soltanto per il fatto che hanno pen-
sato a te, perché significa che ti hanno reputato all’altezza.

Mica puoi dire: no, grazie.

Cosi, la fai e basta, quella cosa li! Anche senza pensare.

Ma non era tutto.

Tra 1 suoi motivi di apprensione c’era anche lei.

Margot, sua moglie, che negli ultimi tempi nutriva una malcelata
insofferenza per il suo lavoro, i suoi ritmi senza regole, il pericolo
sempre dietro 1’angolo; che nelle sue trasformazioni fisiche intrave-
deva il segno sul corpo del suo progressivo estraniamento dalla vita
familiare. Tuttavia, quei capelli lunghi, I’aspetto trasandato, la mol-
tiplicazione dei tatuaggi erano piccoli accorgimenti che, rendendolo
piu simile ai malviventi cui dava la caccia, gli consentivano di baz-
zicare con maggiore facilita e minori rischi nei luoghi malfamati
della citta. Nondimeno, I’insofferenza di sua moglie adesso, come
una malattia infettiva, si stava espandendo e cominciava a rivolgersi
anche contro di lui.

Forse pero aveva ragione lei, penso.

I suoi impegni di lavoro da un lato, il suo aspetto fisico dall’altro
lo avevano reso nel tempo, rispettivamente, sempre meno disponi-
bile e sempre meno presentabile, ad esempio, alle feste comandate
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o alle rare occasioni mondane. E dire che cio lo riempiva di un sot-
tile, irriverente piacere piu di quanto non gli procurasse dispiacere.

Il vero motivo dell’insofferenza di Margot, comunque, non era
né lui né il suo lavoro, lo sapeva.

Era un fagottino biondo di cinque anni di nome Marta, la cui pre-
senza nelle loro vite, secondo la moglie e non solo, avrebbe richiesto
una maggiore attenzione all’oggi e un senso della prospettiva piu
sviluppato di quello che sembrava dimostrare lui.

Eppure, non era vero.

L’oggi e il domani erano fiammelle perennemente accese nella
sua mente; I’unico suo errore semmai era credere di poterli control-
lare. Ma il domani, come il fuoco, ¢ difficile da tenere a bada.

3

Erano le sette del mattino di mercoledi e Breda era gia al lavoro
alla sua scrivania. Era I’ultimo giorno d’estate e una luce cristallina
inondava la stanza dalla finestra alle sue spalle. La porta era soc-
chiusa e Marco vi faceva capolino.

«Si dice che le persone anziane dormano di meno...» esordi sor-
ridendo; sembrava in stato di grazia.

Breda alzo il sopracciglio e fu stupito nel vederlo li. «Beh, anche
tu soffri d’insonnia a quanto vedo. Che ci fai qui a quest’ora, ra-
gazzo? Entra e accomodati.»

«Ero sicuro di trovarti qui. Volevo parlarti.»

Marco indossava una camicia bianca con le maniche ripiegate un
paio di volte fino ai gomiti e jeans blu. Aveva I’aria rilassata. Le
ultime tracce dell’abbronzatura estiva conferivano alla sua pelle un
dolce colorito ambrato che, sebbene facesse apparire i suoi linea-
menti ancora piu spigolosi, metteva nel contempo in risalto i suoi
grandi occhi grigi.

«Se ¢ per la questione di ieri, mi dispiace Marco, non ho potuto
oppormi. E il questore che ha fatto il tuo nome. Non potevo mica
dirgli che sei ancora sotto psicofarmaci e ciononostante operativo
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da cinque mesi!» vomito tutto d’un fiato il commissario in evidente
imbarazzo.

«No, sono io che devo scusarmi, Vincent» lo interruppe Marco
ai limiti del brusco. «Sono stato scortese con te ieri, ti chiedo scusa.
So che non potevi fare altrimenti. Sei sempre stato dalla mia parte,
anche in questa circostanza 1’hai dimostrato.»

«Grazie, mi solleva molto quello che dici. Lo sai che puoi sempre
contare su di me.»

«Grazie.»

Detto questo Marco, che era rimasto in piedi fino a quel mo-
mento, si accomodo sulla sedia davanti alla scrivania.

«E con Margot hai gia parlato?»

«No, non gliel’ho ancora detto.» Lo sguardo dell’ispettore si veld
per un attimo d’incertezza. «Non le fara piacere.»

«Si preoccupa per te.»

«Vorrebbe che lasciassi le funzioni operative» ribatté lui col tono
di chi si sta togliendo un peso dallo stomaco. «E diventata piuttosto
insofferente a questa vita.»

«Capisco. E tu? Tu che hai intenzione di fare?»

Lui non rispose.

«Vedi Marco, purtroppo il nostro ¢ un lavoro... come dire... per-
vasivo. Bisogna trovare un punto di equilibrio, ma non sempre ci
riusciamo, vero?»

«Cercher¢ di stare attento, al mio ritorno ti dard una risposta.»

«Qualunque sia la tua decisione, io I’appoggero.»

«Sei un amico.»

Dopodiché Breda, in maniche di camicia e nodo della cravatta
gia in parte allentato, si alzo rumorosamente dalla poltrona. A passi
lenti percorse tutta la stanza e, giunto alla porta, la richiuse senza
fare rumore. Poi torno a sedersi alla sua scrivania.

«Marco, quello che sto per dirti ha un carattere confidenziale»
esordi a voce bassa, con un’espressione che si fece all’improvviso
solenne. «Non dovrei. Tuttavia te ne parlo per il rapporto di amicizia
che mi lega a te» disse sporgendosi sul piano del tavolo e guardan-
dolo al di sopra dei suoi occhiali da presbite.
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«Come sai, lunedi pomeriggio sono stato convocato in Questura
per la tua operazione a Roma. In quell’occasione ho avuto modo di
parlare anche con Vargas, che mi ha confidato la sua intenzione di. ..
ehm... riprendere ad avvalersi della tua collaborazione.»

«Che vuoi dire, Vincent?»

«Marco, hai mai pensato di tornare alla Squadra Mobile?»

L’ispettore si acciglid ma non rispose.

«Vargas ti vorrebbe con lui all’Antidroga. Sarebbe una buona
opportunita per te, per continuare a crescere, fare carriera...»

Marco non poté trattenere un sorriso ironico. «Che simpatico
contrappasso!» E ritornato serio: «Lo sai che queste cose non m’in-
teressano piu.»

«Non mi fraintendere, non te ne parlo per quello che mi hai detto
poco fa. Pero, se devi prendere una decisione, ¢ meglio che tu abbia
quanti piu elementi possibili, tra cui mi sembra giusto inserire anche
la proposta di Vargas con cui, del resto, non mi sembra ti sia trovato
male a lavorare.»

«No, no... questo perd non cambia i termini della questione.»
Marco si stava irritando, ma cercava di non darlo troppo a vedere.
«Sei stato comunque onesto a parlarmene. Faro le mie valutazioni.»

«Ne sono sicuro, ma voglio essere sincero con te: Marco, questo
non ¢ mai stato il posto adatto a te, sei sprecato qui! Hai trentacinque
anni, sei in Polizia da quasi dieci anni, io coglierei 1’occasione che
ti sta offrendo Vargas per riprendere da dove hai interrotto e fare il
salto di qualita.»

«E per te fare il salto di qualita significa tornare alla Mobile?»

«Non ho detto questo! Ti sto solo dicendo che il capo della Mo-
bile ti gradirebbe con lui alla sezione Antidroga.» Il tono della voce
di Breda si era fatto piu sostenuto. «Qualcuno meno complicato di
te ne sarebbe lusingato!» aggiunse ferendolo a occhi bassi.

Marco tacque per qualche istante valutando 1’opportunita di ri-
battere a tono. Alla fine decise di darci un taglio.

«Ok. Ti ringrazio, ci penserd.» Non aveva voglia di litigare, non
con Breda almeno, soprattutto non prima delle otto del mattino.
«Beh, hai gia fatto colazione?» chiese mentre si rialzava dalla sedia.
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Breda fu preso in contropiede da quella reazione, ma accolse con
favore I’invito a placare gli animi. «Veramente non ancoray rispose.
«Sali, i vecchi, oltre a dormire, mangiano anche poco.»

«Beh, i0 ho fame. Mi fai compagnia?»

«Certamente.»

Prima di riaprire la porta della stanza Marco si fermo per un at-
timo innanzi a lui e, guardandolo negli occhi, disse: «Comunque,
sono due mesi che non prendo piu la fluoxetina.»

«Mi fa molto piacere!» replico Breda dandogli una pacca sulla
spalla. «Ah, 1 miracoli della riviera del Conero...» aggiunse mentre
sul viso di Marco si disegnava un sorriso poco convinto.

4

La donna era visibilmente alterata.

Pronunciava parole a smozzichi e Marco sapeva che, se avesse
potuto, lo avrebbe incenerito.

«E quanto durera?» chiese seria.

«Non lo so. Lo sai come vanno queste cose...» rispose lui senza
guardarla negli occhi mentre cercava di mettere i vestiti alla meno
peggio in un borsone nero, soprattutto rapidamente, per togliersi al
piu presto da quella situazione.

Era sera e il treno sarebbe partito a mezzanotte; non aveva trovato
un buco, infatti, sugli aerei del fine settimana, cosi era stato costretto
a cambiare mezzo di trasporto e ad anticipare la partenza al venerdi
per arrivare in tempo a Roma.

Roma...

All’improvviso si ricordo di qualcosa che non avrebbe voluto di-
menticare. Si diresse verso il como, apri 1’ultimo cassetto e infilo la
mano sotto le camicie perfettamente stirate, prima a destra, poi a
sinistra. Nell’angolo piu lontano trovo cio che cercava: una chiave
legata a un cordoncino di cuoio nero. Sbrigativamente 1’arrotolo e
la infilo nella tasca del borsone, prima che potesse cambiare idea o
che sua moglie gli chiedesse di cosa si trattasse.

Ma Margot era persa nei suoi pensieri.
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Per la prima volta la guardo negli occhi senza temere di essere
aggredito. Il suo sguardo si era ammorbidito.

«Non potremo neanche sentirci, vero?» riprese lei.

«Gia.»

«Ma a Vincent potro far riferimento? Lui avra tue notizie?»

«Credo di si» rispose Marco cercando di usare il tono piu rassi-
curante che poteva. Poi cautamente le si avvicino e, cingendole leg-
gero le spalle, delicatamente la bacio sulla bocca.

Lei non si ritrasse.

Ma nessuno ama gli addii.

Per cui, dolcemente come si era avvicinato, affinché lei non leg-
gesse nel suo movimento nulla di ostile, si allontand; lentamente
usci dalla stanza e ando a salutare I’altra donna della sua vita.

Marta dormiva pacifica nel suo lettino, la stanza avvolta in una
luce azzurrina.

Marco le si chino a fianco e la bacio sfiorandole piano la fronte.
Quella sera qualche decimo di febbre si era accompagnato a una fa-
stidiosa tosse, ma adesso la pelle era fresca e cid contribui a farlo
sentire meno in colpa per quell’improvvisa partenza e la successiva
lunga assenza. Per alcuni attimi, gli occhi socchiusi, si fece cullare
dal suo ritmico, piccolo, tenero respiro. Quindi si rialzod e silenzio-
samente usci dalla camera.

Margot era nel corridoio con gli occhi lucidi.

Lui cerco di mostrarsi spavaldo. Entro nella stanza, prese il suo
borsone, si diresse verso le scale e, rivolgendole lo sguardo piu tran-
quillo che poteva, disse: «Beh, ci vediamo allora...»

«Ci vediamo...» ribatté lei abbozzando un sorriso e alzando la
mano in segno di saluto.

Poi Marco scese rapidamente le scale di casa, apri la porta d’in-
gresso e la richiuse senza far rumore.

Fuori, I’aria umida della notte autunnale lo avvolse completa-
mente.
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Breda aveva ancora i pantaloni e la camicia sporchi di sangue.
Margot invece indossava un abito tutto bianco che le conferiva un
che di ordinato, ma i lunghi capelli neri erano arruffati e lo sguardo
come quello di una bambola rotta.

I corridoi dell’ospedale erano deserti, eccezion fatta per poche
presenze tanto bianche e silenziose da sembrare ectoplasmi. Fuori,
un gelido vento di gennaio si era alzato su Milano.

Erano le tre di notte, il che significava che Marco era in sala ope-
ratoria da quasi sette ore. Significava anche, pensd Breda ma senza
rallegrarsene un granché, che almeno per il momento non era morto.

Proprio in quell’istante il chirurgo, un uomo alto e sottile, pochi
capelli argento e gli occhi celesti, quasi trasparenti, venne a larghi
passi verso di loro.

«Siete voi 1 parenti del poliziotto?» chiese con fare stanco ma
fermo.

Margot cerco di darsi un contegno mentre Breda dette un timido
assenso con la testa: si, per lui Marco era come un figlio.

«Bene. Saro breve. Il paziente ¢ andato in shock emorragico e in
arresto cardio-circolatorio a seguito del ferimento.»

Breda sapeva che cosa significavano quelle parole, anche perché
erano ben vive nella sua mente le scene concitate e drammatiche di
poche ore prima, cosi lo interruppe immediatamente.

«Ehm, dottore, ha subito danni permanenti?»

I1 medico lo scruto leggermente irritato ma si armo di pazienza.
«Stiamo facendo gli accertamenti necessari.» Quindi continuo il suo
discorso. «Siamo dovuti intervenire su due differenti distretti anato-
mici: posteriormente, per estrarre il proiettile che si ¢ fermato all’al-
tezza della sesta costa sinistra.» Fece un sospiro, intenzionato a ve-
rificare che 1 suoi interlocutori lo stessero seguendo e prosegui col
tono pacato, benché greve, che aveva allenato in tante occasioni.
«Anteriormente la pallottola ha perforato il polmone sinistro, il che
gli ha provocato un emopneumotorace aperto con interessamento
della zona cardiaca.»
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Innanzi a quelle parole Margot fece un sobbalzo che per poco
non la getto per terra. Il dottore la guardo e, cercando di rassicurarla,
aggiunse: «Abbiamo comunque stabilizzato la situazione suturando
i vasi e asportando parte del lobo polmonare superiore lacerato.»

Ma Breda non ce la faceva piu. «Insomma dottore, ce la fara?»

«La prognosi ¢ riservata. Saro franco, la situazione ¢ grave ma
non disperata. Poi il ragazzo ¢ giovane. Fossi in voi avrei fiducia. In
questo momento ¢ in terapia intensiva e sara mantenuto in coma far-
macologico fino alla ripresa di una soddisfacente funzionalita respi-
ratoria» concluse.

«Lo... lo posso vedere?» intervenne Margot con un filo di voce.

«Non mi sembra il caso, almeno per il momento» taglio corto il
chirurgo che, rapido com’era arrivato, i passi che quasi non tocca-
vano terra, si allontano nel corridoio lasciando i due a fare i conti
col rispettivo sgomento.

6

Roma era calda come in una giornata di piena estate e questo gli
rinfranco lo spirito e il corpo dopo la notte in treno, anche se la gior-
nata fu, come prevedibile, faticosa.

L’imprimitura avvenne in Questura dove il capo della Squadra
Mobile e quello della sezione Criminalita Organizzata lo accolsero,
con un calore che non si aspettava, in un’ampia e luminosa stanza
al settimo piano per illustrargli la genesi dell’operazione, dall’idea
originariamente emersa sul campo fino alla sua messa in pratica ad
opera degli investigatori della Mobile.

La trattazione, tuttavia, pur ampia ed esauriente, non scese mai a
un livello inferiore rispetto a quello generale. Questo perché, cosi
gli dissero, 1 dettagli li avrebbe avuti al commissariato Cassia Nord,
piccolo avamposto di Polizia alla periferia della capitale, quasi a ri-
dosso del Grande Raccordo Anulare, che da quel momento in avanti
sarebbe stato il suo principale punto di riferimento. Lo stesso in cui,
di 1i a poco, avrebbe incontrato il suo referente nonché depositario
della sua nuova identita.
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La superficie di Roma ¢ pari a circa sette volte quella di Milano:
quando glielo avevano detto aveva pensato che lo stessero pren-
dendo in giro. Invece, per arrivare al commissariato Cassia Nord ci
mise lo stesso tempo che in genere impiegava durante 1’estate per
portare Marta da Milano a Gardaland. Quando arrivo, stanco e su-
dato nei suoi panni milanesi, era quasi I’ora di pranzo e 1’edificio,
piu simile a un vecchio condominio che a un presidio di pubblica
sicurezza, era pressoché deserto.

Non lo stupi una collocazione cosi anomica della base operativa,
in una zona peraltro simile a mille altre nelle grandi citta, in contra-
sto stridente con la caratterizzazione storica dei luoghi piu rinomati
della capitale; era una scelta funzionale alla copertura, ritenne, che
avrebbe contribuito a non creare grossi intoppi al suo inserimento
sottotraccia.

«Marco Bastianini, commissariato Porta Nuova di Milano.»

«Ben arrivato, ispettore. E un piacere averla qui. Sono Eros Giu-
liani, il suo riferimento nell’operazione.»

Un ragazzo sui trent’anni, capelli ricci e aria sveglia, con piccoli
occhi neri e vivaci, lo accolse sorridendo e stringendogli vigorosa-
mente la mano. Marco depose a terra il suo borsone nero e si acco-
modo su una scheletrica sedia in una spoglia e silenziosa stanza di
quattro metri per tre al secondo piano, dove i due uomini avrebbero
trascorso gran parte di quel fine settimana.

«Innanzitutto, ispettore, desidero ringraziarla per aver accettato
quest’incarico sicuramente non facile, anche a nome del commissa-
rio Liguori che probabilmente incontrera domani. Ci consideri a sua
completa disposizione per qualunque esigenza dovesse sorgere,
adesso o in futuro.»

«La ringrazio. Cerchero di fare del mio meglio.»

«Gli elementi di contesto li ha gia avuti in Questura, per cui im-
magino sia ansioso di conoscere i particolari dell’operazione, non ¢
vero? Ah, credo non ci siano problemi se ci diamo del tu, no?»

«Assolutamente.»

Per lungo tempo non avrebbe capito se Eros fosse un infiltrato
come lui oppure no. Era certo che fosse un poliziotto, tuttavia, come
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avrebbe avuto modo di constatare in seguito, I’uomo gestiva sul ter-
ritorio, lo stesso dov’era nato e cresciuto, anche una seconda identita
che lo poneva nella condizione di osservatore privilegiato della ma-
lavita locale, tanto da rendere legittimo chiedersi quale delle due at-
tivita, o delle due identita, fosse la vera copertura.

«E molto tempo che stiamo preparando quest’operazione e lo ab-
biamo fatto con grande attenzione; naturalmente intorno ad essa c’¢
molta riservatezza» esordi calmo Eros aggiustando innanzi a sé¢ un
voluminoso fascicolo color cremisi e una cartellina azzurra. «Sono
veramente poche le persone al corrente di tutto; per questo motivo,
come dicevo, potrai far riferimento essenzialmente a me, qui e sul
campo.»

«Sul campo?»

«Si, 10 sar0 una sorta di tuo angelo custode, oltre che la chiave
per il tuo accesso al mondo della malavita romana. Ma andiamo per
gradi.» Si accomodo meglio sulla sedia prima di proseguire. «Come
potrai immaginare, se avessimo potuto fare tutto da soli, lo avremmo
fatto, ma qui ci conoscono tutti € saremmo stati sgamati dopo un
quarto d’ora. Per questo abbiamo voluto uno che venisse da fuori,
senza contatti con la malavita locale, ma con un’esperienza che gli
rendesse relativamente facile calarsi anche nel nostro ambiente.» E
aprendo la cartellina di colore azzurro: «Ho chiesto a Breda di man-
darmi una copia del tuo fascicolo personale. Mi spiace, ho dovuto
farmi un po’ gli affari tuoi» disse guardandolo dritto negli occhi.
«Leggo che sei entrato in Polizia nove anni fa e che hai lavorato alla
Mobile di Milano, anche con discreto successo. Posso chiederti per-
ché I’hai lasciata?»

«Problemi, ehm, personali...» balbettd roco Marco, preso male-
dettamente alla sprovvista.

All’improvviso perd qualcosa parve turbare anche Eros. «Acci-
denti, ma sei... sei di Roma anche tu! E un particolare che mi era
sfuggito...» Per un attimo gli baleno nella mente il timore che que-
sto dettaglio potesse mandare a monte tutta 1’operazione, ma lo
scaccio vigorosamente.
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«Sono andato via da Roma piu di vent’anni fa e non ci sono piu
tornato fino... fino a oggi» scandi con calma Marco. «Non credo
che questo sia un problema.»

«No, no, al contrario, significa che questa citta non ti ¢ del tutto
estranea» aggiunse il ragazzo abbozzando un sorriso. «Ma hai pa-
renti 0 amici ancora qui a Roma? Scusa se te lo chiedo, ma capisci
che, se ne hai, dobbiamo saperlo.»

«No, nessuno.»

«Bene, andiamo avanti» taglio corto Eros richiudendo la cartel-
lina azzurra e porgendogli il fascicolo color cremisi. «Questa ¢ la
tua nuova identita.»

Sulla copertina campeggiava una scritta di cinque lettere ripro-
dotta con pennarello nero indelebile: “A-l-i-c-e”. Marco la fisso
stranito. «Alice?»

Eros, resosi conto del malinteso, sorrise amabilmente mentre dis-
sentiva con la testa. «No, no, non sei tu Alice...» Sfioro il fascicolo
ruotandolo leggermente verso di sé e continuando a oscillare la
mano in aria in segno di negazione. «Cio¢, in un certo senso si.» Lo
guardd sempre sorridendo. «E il nome in codice dell’operazione,
quello che abbiamo scelto: Alice.»

«Come Alice nel Paese delle Meraviglie.»

Eros annui rallegrandosi in cuor suo della rapidita con cui il suo
interlocutore avesse colto in quel nome il riferimento corretto: era
certamente un indicatore che si trovavano sulla stessa lunghezza
d’onda e che potevano lavorare bene insieme. «Si, proprio cosi. Del
resto, non ¢ quello che andrai a essere, Marco, una volta iniziata
questa missione?» Lo scrutd con intensita mentre giocherellava con
le mani sul fascicolo. «Oltrepassato lo specchio, ti troverai in certa
misura in un mondo capovolto.»

Marco assenti senza replicare, anche se poi, non seppe bene il
perché, gli venne in mente una canzone dei suoi tempi: Down in a
Hole degli Alice in Chains; sperava che non fosse questo, piu della
favola di Lewis Carroll, un oscuro presagio per la sua missione.
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Un caldo sole d’inizio pomeriggio disegnava geometrici giochi
di luce dorata sulle pareti della piccola stanza dilatandone lo spazio.
Eros era fuori e Marco ne approfittd per sgranchirsi un po’ le gambe.

Si avvicino alla porta-finestra posta sul fondo della stanza e 1’apri
di quel tanto che gli permise di annusare un’aria che sapeva di co-
riandoli.

Senza neanche rendersene conto socchiuse gli occhi lasciandosi
cullare da tutto quel tepore, ma un vociare allegro di bambini lo di-
stolse e li riapri quasi subito.

Guardo fuori: il piccolo balcone dava su un incrocio di stradine,
piccole e trafficate, di macchine e persone. All’angolo opposto i ta-
volini di un bar erano occupati da un gruppo di ragazzini ridanciani,
forse appena usciti da scuola, e da qualche piccione che faceva co-
lazione. In lontananza squarci d’incolta vegetazione invadevano lo
spazio urbano.

Molto in quella citta aveva un’aria vagamente familiare: il colore
della luce, i suoni della strada, le voci delle persone, la linea antica
e nello stesso tempo dimessa degli edifici...

Accidenti!

Credeva di averle dimenticate tutte quelle cose li, invece erano
ancora sepolte da qualche parte nella sua memoria.

Il flume dei ricordi stava diventando gia troppo impetuoso. No,
non poteva lasciarsi andare! Quella ormai non era piu casa sua.

Era una ferita aperta del resto questa citta, e lo sapeva bene. Per
questo non aveva voluto piu tornarci. Se n’era andato un mattino di
dicembre, con la fretta nel cuore, di andare, di dimenticare, ¢ una
sciarpa di lana stretta sulla bocca. Era riuscito a fermarsi giusto un
attimo per gettare gli occhi umidi al cielo, bianco e gonfio, e veder
scendere nevischio misto a nuvole su tutte quelle rovine.

Tutto era iniziato qui, sotto questo stesso cielo che oggi, invece,
sembrava guardarlo in maniera indifferente da tutto quell’azzurro
cosi insolente.

Richiuse in fretta la porta-finestra e torno alla scrivania proprio
mentre Eros rientrava nella stanza con un té fumante e un doppio
caffé¢ macchiato.
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I1 pomeriggio trascorse tranquillo in compagnia dei Murgo. Eros
fu prodigo di particolari e Marco lo segui con grande attenzione.

I Murgo erano 1’organizzazione criminale meglio radicata sul ter-
ritorio capitolino e soprattutto da piu tempo.

«Gestiscono ogni attivita illecita da Roma Nord fino alla perife-
ria occidentale: spaccio di stupefacenti, sfruttamento della prostitu-
zione, racket delle estorsioni, tutto fa capo a loro e non si muove
foglia che loro non sappiano o non vogliano, per non parlare poi
delle infiltrazioni negli appalti e Dio solo sa cos’altro» spiego Eros.
«Non sono una banda, ma un vero e proprio clan criminale formato
da un considerevole numero di collaterali e affiliati. Pero il nocciolo
duro, quelli che comandano insomma, sono i membri della famiglia.
Adesso si trovano in una fase di cambiamento: la vecchia guardia
sta lasciando spazio alla nuova e gli equilibri potrebbero mutare ra-
pidamente. Il capostipite ¢ Domenico Murgo, detto anche “Er Car-
dinale” per aver frequentato il seminario in gioventu.»

«Un radicale cambio di partito...»

«Si, ma Don Mimmo si fregia tuttora di essere un cattolico pra-
ticante nonché un gran magnanimo e, nonostante abbia fondato un
impero economico, non solo non dimentica le sue umili origini, ma
ha sempre un occhio di riguardo per i piu poveri, il che lo rende
particolarmente benvoluto. Ha quasi ottant’anni e pare sia pronto a
lasciare definitivamente le redini delle sue, diciamo, attivita ai suoi
tre figli: Michele, Brando e Leone. La situazione ¢ in parte gia av-
viata su questi binari, visto che ogni figlio gestisce da tempo un
ramo dell’attivita di famiglia.»

«Cosa fanno esattamente i tre fratelli?»

«Semplificando possiamo dire che Brando sovrintende allo spac-
cio degli stupefacenti mentre Leone, il minore, al mercato della pro-
stituzione.»

«La prostituzione?» Marco la sapeva lunga in tema di dinamiche
delinquenziali metropolitane e di codici culturali a queste sottese,
cosi rimase stupito dal riferimento a quel “ramo di attivita”.
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«Generalmente lo sfruttamento della prostituzione ¢ considerata
un’attivita disonorevole, anche per un’organizzazione criminale»
obietto.

«Si, in effetti ¢ cosi» confermo Eros. «Ma ultimamente le cose
stanno cambiando. I crescenti flussi migratori clandestini e la pro-
spettiva d’ingenti guadagni anche su questo versante hanno contri-
buito a far superare questo tabu. Roma non fa eccezione. Del resto,
come si dice? Pecunia non olet.»

Marco non poté che assentire.

«Non ¢ un caso poi che a occuparsene sia proprio Leone, il fra-
tello piu giovane, sotto lo sguardo tollerante dei restanti componenti
della famiglia.»

«E il fervente cattolicesimo del Cardinale?»

«Beh, ¢ proprio il caso di dire che ¢ andato a farsi benedire!»

Marco sorrise stretto.

«Tieni conto che i Murgo, come presto vedrai, tendono a spor-
carsi le mani il meno possibile, solo quando e dove serve veramente;
altrimenti preferiscono gestire le attivita criminali in maniera indi-
retta, delegando la bassa manovalanza a nicchie etniche specializ-
zate di cui detengono il pieno controllo, come accade appunto per
lo spaccio e la prostituzione.»

Marco permaneva pensieroso. «Si, ma lo spaccio ¢ di gran lunga
piu redditizio della prostituzione. Non ti sembra che in questo caso
ci sia un’ineguale distribuzione del lavoro, quindi del potere, tra i
due fratelli? C’¢ forse qualcuno predestinato a prendere il posto del
padre nel breve periodo?»

«Solo in parte. E vero, Brando gestisce tutte le piazze di spaccio
tra Roma Nord e la zona occidentale, ma i rifornimenti gli arrivano
sempre grazie al padre e alle relazioni che lui ha intessuto nel corso
degli anni con le maggiori famiglie criminali del Sud Italia; il com-
pito di Brando ¢ mandare avanti la baracca, tutto qui. Spaccio e pro-
stituzione sono solo un altro sistema per tenere sotto controllo il ter-
ritorio, oltre che per guadagnarci in maniera illecita naturalmente.»
Eros a quel punto sospese per un attimo la spiegazione dando la sen-
sazione di continuare le sue riflessioni in silenzio, poi riprese a
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parlare. «Sai, a pensarci bene, forse 1’unico ad avere il pieno con-
trollo delle proprie attivita criminali, a gestirle direttamente e in cre-
scente autonomia, ¢ proprio Michele Murgo» fece una nuova pausa,
carica di attesa «cio¢ colui su cui concentreremo maggiormente la
nostra attenzione d’ora in avanti.»

Marco lo scrutd sempre piu interessato.

«Michele ¢ il primogenito di Domenico Murgo e coordina il rac-
ket delle estorsioni nelle zone Nord e Ovest di Roma. Con la crisi
economica degli ultimi anni i Murgo hanno fatto affari d’oro accre-
scendo enormemente la loro penetrazione nella capitale. Sono riu-
sciti a rilevare attivita economiche in difficolta a un valore molto
inferiore a quello di mercato, oppure ad appropriarsi di alcune ben
avviate con metodi che ti lascio immaginare. Le attivita commerciali
dei Murgo rappresentano quindi un punto nevralgico dal quale os-
servarli: il punto di arrivo del denaro sporco che attraverso gli inve-
stimenti ridiventa pulito, ma anche il punto di partenza della loro
ricchezza che viene reinvestita in attivita illecite. [ Murgo sono una
vera e propria impresa criminale. Non mi stupirebbe se in un futuro
non molto lontano diventassero i veri “padroni di Roma”. Al mo-
mento nessuno ha un’esperienza e una potenza di fuoco paragona-
bile alla loro; tutti gli altri si accontentano di una kit and run stra-
tegy, loro no, sono fatti per durare perché le loro scelte hanno sem-
pre avuto I’unico obiettivo di radicarsi, consolidarsi sempre di piu
sul territorio. La loro sola presenza, del resto, contribuisce a mante-
nere un certo equilibrio anche nelle zone dove non si estende il loro
diretto controllo. E che Roma ¢ grande e complicata, altrimenti i
Murgo avrebbero gia il monopolio criminale della capitale. Ma ¢
solo una questione di tempo.»

Probabilmente si sbagliava, ma nelle parole di Eros Marco intra-
vedeva quasi una nota di velata ammirazione per i Murgo.

«Come sono i rapporti tra i tre fratelli?» chiese poi.

«Per il momento sono buoni, ma solo perché Don Mimmo ¢ an-
cora vivo e ne tiene a bada gli eccessi di protagonismo o le intem-
peranze. Michele, come dicevo, ¢ quello meglio inserito e da piu
tempo, in maniera piu solida e autonoma. L’attivita estorsiva ti potra
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sembrare anche piu povera, meno redditizia rispetto ad altre come
lo spaccio, ma ¢ quella che consente a Michele di stabilire e intrat-
tenere proficue relazioni con 1’esterno, di tenere d’occhio i cambia-
menti dell’ambiente, quindi di lavorare e investire nel suo consoli-
damento a lungo termine. Lui non dipende da niente e da nessuno e,
se una lotta per il potere vi sara, vedra lui tra i protagonisti.»

«Chissa perché lo immaginavo.»

«Non devi scorgere nella distribuzione di attivita tra i tre fratelli
una preferenza di Don Mimmo per un figlio piuttosto che un altro,
una sorta di endorsement da parte sua in favore di qualcuno; anzi ¢
ben attento a non favorire levate di capo di nessuno. Quando avverra
il cambio di potere, sara, temo, per iniziativa dal basso e mi stupirei
se fosse consensuale; i tre fratelli sono dei free riders, tenuti a ma-
lapena a bada dal capostipite, costretti a lavorare loro malgrado in-
sieme per ’interesse comune. Come dicevo, ¢ solo una questione di
tempo. Il cambio al vertice, quando avverra, sara epocale, con con-
seguenze al momento difficilmente prevedibili anche al di fuori
dalla cerchia dei Murgo.»

«Capisco.»

«Poi lui, Michele, ha un elemento molto concreto a sua disposi-
zione per emergere e rafforzarsi, che gli consente di sopravvivere al
di 1a degli andamenti del mercato, dell’alea delle retate o degli scon-
tri tra gang: il Blue Hazard.»

Marco gli rivolse uno sguardo interrogativo.

«Il Blue Hazard ¢ un locale disco bar nella zona occidentale ge-
stito da Michele Murgo. Come potrai immaginare, ¢ un centro ne-
vralgico di smistamento di ogni-ben-di-dio per i suoi frequentatori»
prosegui Eros. «Soprattutto ¢ il suo punto privilegiato di osserva-
zione e di azione nel mondo criminale, una copertura per le sue at-
tivita losche e una rampa di lancio per le sue eventuali proiezioni
future. Nonché il luogo dove confluiscono le attivita anche degli al-
tri due fratelli perché ¢ una delle piazze di spaccio di Brando e non
¢ raro trovarci anche qualche ragazza di Leone.»

Marco lo seguiva con grande attenzione.
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«E proprio 1i, al Blue Hazard, che siamo attesi lunedi sera per il
tuo ingresso nel mondo dei Murgo» concluse il ragazzo.

«Accidenti!» esclamo Marco, preoccupato. «Di gia?»

Eros parve capire la situazione.

«Lo so, il tempo € poco per immagazzinare tutti questi dati, ma
non ti preoccupare, non ti chiediamo di farlo in ventiquattr’ore. Di-
ciamo che hai una-due settimane per affinare 1’adattamento alla tua
nuova identita. Poi non sarai mica da solo. Te I’ho detto, io saro il
tuo angelo custode. Ho gia provveduto a prepararti il campo: ti ho
presentato come mio cugino, il figlio della sorella di mia madre che
viene da Milano per cambiare un po’ aria, fare un po’ di soldi... cosi
ho chiesto a Michele di darti una mano a trovare qualcosa da fare,
un lavoro...»

«Scusami Erosy lo interruppe Marco non senza una punta di ap-
prensione «ma quali sono i tuoi rapporti con Michele Murgo? Non
lo sa che sei un poliziotto?»

«Beh, la situazione ¢ un po’ piu complicata di quanto possa sem-
brare» taglio corto Eros, a disagio. «Te ne accorgerai molto presto.»

Mentre parlavano il sole si avviava pigramente dietro i palazzi
allungando ombre spigolose lungo le pareti della stanza e 1 rumori
della strada si facevano via via meno frequenti.

«Si ¢ fatto tardi» disse a quel punto Eros indicando la porta-fine-
stra, la camicia di canapa color crema che reclamava un tocco di
stiro. «Avevo promesso che ti avrei lasciato del tempo libero per
studiare le carte. Hai avuto modo di leggere quelle che avevo man-
dato a Breda sui Murgo?»

«Si.»

«Bene. Alloggerai all’hotel Piave. E un po’ lontano da qui, una
decina di fermate in autobus, ma ti accompagnero i0.»

«Il nome suona squallido...»

«Purtroppo lo ¢, ma un avanzo di galera come te non potrebbe
permettersi di piu.»

«Gia, immagino.»

Si alzarono dalle rispettive sedie nello stesso momento.
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Marco prese il suo borsone nero, il fascicolo cremisi e si avvid
verso la porta. Eros ripose la cartellina azzurra in un cassetto della
scrivania che richiuse a chiave, poi lo segui.

Era pomeriggio inoltrato e I’edificio era quasi vuoto.

In strada un dolce calore li avvolse come un carnevale.

7

Marco Ferrari.

Ecco il suo nuovo nome di li a poco e per un po’ di tempo.

Bene, era abbastanza comune da risultare anonimo, penso. Non
era un nome a caso pero, bensi quello di una persona reale, o almeno
che lo era stata fino a poco tempo prima: uscita dal carcere di San
Vittore il primo luglio, era morta a Milano il ventiquattro agosto
all’eta di trentadue anni.

Marco era disteso sul letto della camera numero dodici dell’hotel
Piave, pareti e lenzuola di cartone, macchie di varia e dubbia origine
un po’ dappertutto, immerso nella lettura del fascicolo su Marco
Ferrari. Erano quasi le otto di sera e la stanchezza cominciava a farsi
sentire.

Avrebbe potuto telefonare a Margot per chiedere come stava
Marta. Ma no, non era il caso, si disse. Si, di li a poco non avrebbe
potuto piu farlo, ma preferiva non moltiplicare i momenti di addio.
Si erano salutati la sera prima ed era stato abbastanza duro per en-
trambi. No, decise che si sarebbe immerso senza remore in questa
nuova avventura, anche perché, ormai, non aveva piu molta scelta.

Marco Ferrari era un povero diavolo.

Le foto del fascicolo, fatte al momento dell’arresto e risalenti a
poco piu di un anno prima, mostravano un ragazzo coi capelli ca-
stani in disordine, il volto scavato e gli occhi chiari stralunati che
sembravano dire “ma che ci faccio io qui?”. In affido dall’eta di
dieci anni, la madre morta di overdose quando ne aveva quattordici,
il padre sconosciuto, era entrato e uscito piu volte dal riformatorio
prima, dalla galera poi. All’inizio dedito a piccoli furti e alla ricet-
tazione di merce rubata, successivamente si era dato allo spaccio e
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alla rapina a mano armata, ma gli era andata male ed era stato arre-
stato di nuovo. Rilasciato per decorrenza dei termini di custodia cau-
telare, era morto di overdose nella stazione di Lambrate poco piu di
un mese prima.

E incredibile come una vita, tutta una vita, sofferenze e felicita
comprese, che a viverla pud sembrare a volte frenetica, a volte un
pantano, possa venir condensata in cosi poche righe, si ritrovo a pen-
sare. E cosa nascondeva quel volto? Marco lo osservava come se
dall’espressione del viso, dalle linee della fronte e delle guance, dal
riflesso bislacco negli occhi potesse intuire qualche dettaglio in piu,
qualcosa che nessuno sapeva.

Qual era stata la molla di quell’esistenza? Cosa voleva, cosa cer-
cava quel ragazzo? Quali erano stati i suoi sogni, i suoi progetti?

Ormai non avrebbe potuto dirlo piu a nessuno.

Lesse e rilesse piu volte quei passaggi: i periodi di detenzione, i
compagni di cella, le rapine... e I'infanzia, la madre, il riformato-
rio... Tutto era cosi scontato, anonimo, brutale nella sua banalita.

Chiuse gli occhi.

Marco Ferrari era morto di overdose, da solo, in una calda gior-
nata di fine agosto in una stazione di periferia. Provo a sentire la sua
sofferenza, il suo abbandono, prima da se stesso, poi dalla vita.

Si era accorto di stare per morire? Di scivolare verso qualcosa di
piu profondo e irrimediabile di un rush?

All’improvviso un pensiero gli baleno nella mente: e se non fosse
stato da solo? Se fosse andato in compagnia di qualcun altro in
quella maledetta stazione? E li non fosse morto da solo?

I1 cuore smise di battere per un attimo, per poi ripartire all’im-
pazzata nel petto. Apri gli occhi e si mise a sedere sul letto.

Tutta I’operazione sarebbe destinata a un pericoloso fallimento
se qualcuno sapesse della morte di Marco Ferrari, penso ai limiti di
una crisi di panico.

Ma no, era stata preparata con grande meticolosita, aveva detto
Eros. Provo a calmarsi, appoggio la schiena alla spalliera del letto
respirando profondamente, anche se la testa pulsava come un
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martello nelle tempie. Dopo un po’ gli parve di sentirsi meglio e
richiuse gli occhi, quando un fremito lo scosse di nuovo.

Ho girato tutta la notte per ’sta maledetta merda! Trafelato in
bagno, come se stessi per cacarmi addosso, la puzza di piscio e in-
sopportabile. Non li puliscono mai ’sti cessi! Sudo, fa un caldo d’in-
ferno, e mattina presto, ma io ho freddo tanto sto crepato dentro.
Seduto sulla tazza, mi preparo, tremano le mani.

Cazzo!

Era stanchezza, suggestione... oppure erano ricordi quelli 1i?

No, le sue visioni non potevano essere tornate!

Profonda pena lo pervase per quella morte, ma non era solo que-
sto: quelle sensazioni gli si attaccarono addosso come se... come se
fossero state le sue!

Riapri gli occhi per staccare la spina, cercod un’altra volta di cal-
marsi, si alzo e ando alla finestra.

Il neon dell’insegna dell’albergo ronzava a intermittenza li fuori,
piu sotto la movida romana del sabato sera era nel pieno. Ma bar-
collava, cosi torno sul letto.

Chissa se anche la sua vita, quella di Marco Bastianini, sarebbe
stato possibile riassumerla in cosi poche righe, si ritrovo a pensare.
Dopotutto che cosa aveva fatto in trentacinque anni? Amici, viaggi,
scopate... cosa rimaneva che valesse veramente la pena di essere
ricordato?

Marta!

Si, Marta era 1’unica traccia di sé che aveva impresso al mondo,
I’unica cosa che forse lo distingueva da Marco Ferrari. Si, era cosi,
si convinse mentre abbozzava un sorriso a occhi quasi chiusi.

Perché la principale differenza tra lui e Ferrari non era che I’'uno
fosse un poliziotto, ’altro un delinquente.

Nei meandri delle rispettive esistenze quante volte i due si erano
incrociati, talvolta sui lati opposti della barricata, talaltra no, senza
incontrarsi mai? Quante volte, quando ancora non erano quello che
sarebbero diventati, avevano condiviso lo stesso marciapiede, guar-
dato lo stesso film al cinema, salutato gli stessi amici al bar, invitato
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a ballare la stessa ragazza in discoteca, fatto girare lo stesso spinello,
la stessa siringa?

Incroci, possibilita.

E cosa aveva fatto alla fine la differenza, si chiese ancora, intor-
pidito. Quale evento, quale incontro, che nel momento in cui lo vivi
ti sembra anche banale, aveva rappresentato invece il bivio, lo spar-
tiacque irrimediabile tra le due esistenze, che aveva portato I’uno a
concludere prematuramente la propria esistenza poco piu di un mese
prima e I’altro a sopravvivere, a trovarsi adesso su quel letto d’hotel
d’infimo ordine, ad accingersi a vestire i panni di un altro sé, di un
suo fratello?

Marco... Mario... Marco...

I1 volto dell’uno si stemperava placidamente nel volto dell’altro
mentre il sonno prendeva il sopravvento del suo corpo, ¢ il sogno
quello del sonno.
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«Come hai potuto?» ripeté Margot guardandolo negli occhi e so-
spendendo per un attimo il movimento delle dita sottili intorno alla
tazza di te caldo.

Breda abbasso lo sguardo. «Lo sai, non dipende da me...», ma
queste parole gli sembrava di averle gia dette.

Margot era arrivata di buon’ora nel suo ufficio quella mattina tro-
vandolo, benché fosse domenica, seduto alla sua scrivania come al
solito. Non sembrava irritata quanto piuttosto preoccupata. «Come
hai potuto, Vincent?» aveva esordito non appena si era accomodata.

Lui pero, pur attento a non sembrare scortese, aveva preferito
spostare quella conversazione, che immaginava tutt’altro che piana,
in un altro luogo; 1’aveva quindi invitata alla caffetteria nei pressi
del commissariato dov’era solito trattare gli argomenti piu delicati
0 spinosi, nonostante I’ambientazione piu informale. E adesso erano
li, in un locale accogliente e poco affollato, che profumava di cioc-
colata calda e brandy d’annata.
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«Non ho potuto oppormi, Margot. La decisione era stata gia presa
ad altri, e piu elevati, livelli.»

«Non lo metto in dubbio, ma tu sei... tu sei... sempre il suo capo,
avrai pur voce in capitolo.» Il tono di Margot era accorato adesso e
le sue mani dalla tazza di té erano passate a quelle dell’amico com-
missario.

«Ehm, la situazione ¢ complicata. Non credere che non abbia dei
vincoli anch’io o sia libero di fare e decidere tutto quello che voglio,
pur nella posizione superiore nella quale mi trovo.»

Lei annui. «Lo comprendo.» Lo sguardo di Margot si era addol-
cito. «E quando tornera?»

«Non lo so, mi dispiace.»

«Cosa ¢ andato a fare questa volta?»

«Lo sai che non te lo posso dire. E riservato.»

«Dov’e? Almeno questo me lo puoi dire, no?»

«Roma. Si trova a Roma. Ma ti prego, Margot, anche questa ¢
un’informazione riservata.»

Margot lo fisso stringendo leggermente gli occhi come per rin-
correre un pensiero veloce, poi riprese a parlare soppesando per
bene le parole.

«Lo sai che cosa significa questo per lui, non ¢ vero?»

Breda annui. «Lo so. Ma, come ti ho detto, non ho potuto fare
niente per evitarlo.»

«Quello che non sai perd ¢ come torna dopo ogni missione, in
che condizioni...» Sfild le mani dalle sue. «Quello che non sai, Vin-
cent, ¢ come sta adesso...»

«Mi ha detto che non prende piu farmaci da due mesi, dalla vostra
ultima vacanza nelle Marche.»

«Stronzate!» sbotto lei a un tono leggermente superiore rispetto
al brusio generale. «Scusami...» aggiunse poi riabbassando la voce.
«E questo, quello che ti ha detto? Beh, ti ha mentito! Continua a
prenderne, lo so per certo sia perché trovo i flaconi vuoti in giro per
casa, sia perché ormai sono abituata a capire quando ne ha bisogno
e quando invece ¢ sotto 1’azione degli psicofarmaci.»

Breda sgrano gli occhi.
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«Adesso invece, Vincent, chi lo terra sotto controllo? Soprattutto,
chi terra sotto controllo la situazione tanto da monitorarne gli effetti
su di lui, quindi le sue reazioni?»

«Ma Margot, Marco ¢ addestrato a operare sotto pressione!» pun-
tualizzo il commissario, leggermente irritato da quelle considera-
zioni e facendosi piu sotto a lei sul piano del tavolino.

«Vincent...» La donna afferro nuovamente le sue mani. «Questa
volta & diverso. E come una boule de neige, una palla di neve che
rotola giu per la scarpata. A un certo punto sard troppo grossa e
troppo veloce per poterla fermare e rischiera di travolgere tutti.»

Breda degluti temendo forse per la prima volta che la situazione
potesse essere pericolosa, non solo per Marco, anche per tutte le al-
tre persone coinvolte a vario titolo nella missione.

9

Il commissario Liguori indossava un completo color tabacco per-
fettamente intonato ai suoi pochi capelli rossicci e arruffati.

Eros lo aveva accompagnato nell’ufficio del suo capo e ne era
uscito subito dopo a testa bassa.

«Buongiorno ispettore Bastianini, benvenuto a Roma. E un pia-
cere conoscerla, ho molto sentito parlare di lei.»

Liguori si alzd, supero la scrivania e gli offri cordialmente la
mano. Benché lontano da casa da molti anni, sfoggiava ancora un
forte accento meridionale che considerava al pari di un irrinuncia-
bile tratto di distinzione.

«Anche per me ¢ un piacere conoscerla, commissario.» Marco
sorrise ricambiando disinvolto la sua stretta.

«E 1l vecchio Breda come se la passa? Sapesse quante ne ab-
biamo combinate insieme! Eravamo compagni di corso, lo sa? Ma
ormai ¢ molto tempo che non ci vediamo. Mi faccia un po’ pen-
sare... si, saranno almeno due anni, da una mia scappata a Milano
per lavoro.»

«Il commissario Breda se la passa benone.»
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«Non le faro perdere tempo, ispettore. Innanzitutto mi scuso per
non essere stato presente ieri, un contrattempo me lo ha impedito.
Al di 1a di questo, desideravo ringraziarla sinceramente per la sua
disponibilita ad aiutarci in quest’operazione cosi delicata, ma cosi
importante per tutti noi.»

«Faccio solo il mio dovere.»

Poi entrambi si accomodarono sulle poltroncine di similpelle
rosse innanzi alla scrivania.

«Posso offrirle qualcosa, un caffe, un te?»

«No, grazie. Ho gia fatto colazione al bar.»

«Beh, non desidero aggiungere altro a quello che ha gia dovuto
sorbire ieri, prima in Questura, poi da Eros. Le dico soltanto che si
tratta di un’operazione preparata da molto tempo, in maniera molto
attenta e minuziosa, nella quale crediamo tutti molto. Nonostante le
difficolta intrinseche che sara chiamato ad affrontare, ispettore Ba-
stianini, spero che si trovera bene a lavorare con noi e le auguro
buon lavoro.»

«La ringrazio.»

Marco a questo punto fece per alzarsi, ma Liguori lo fermo con
un cenno della mano.

«Prima che vada via mi consenta di aggiungere qualcos’altro.»

«Ma certo.»

«Non ¢ facile per me parlarne e mi scuso in anticipo se dovessi
provocarle dell’imbarazzo. Si tratta tuttavia di qualcosa che sento il
bisogno di comunicarle.»

Marco rimase perplesso, incerto su cosa aspettarsi.

«Circa... mi faccia pensare... ah si, ventitré anni fa — Accidenti
quanto tempo ¢ passato! — ebbi 1’onore di conoscere il procuratore
Alberto Bastianini, suo padre.»

Marco non batté ciglio ma smise di respirare.

«Alla fine degli anni Ottanta feci parte della sua scorta per circa
sei mesi. E stato per un periodo molto breve, io ero un giovane po-
liziotto, ma posso dire di aver imparato davvero tanto da lui. Lei non
immagina nemmeno quanto quell’esperienza sia stata importante
per me, quanto mi abbia... forgiato. Ancora oggi sono grato a suo
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padre per I’esempio che ha saputo darmi, che ho apprezzato nel
tempo e non manca ancora oggi di orientare il mio cammino. Era
una persona eccezionale, davvero eccezionale, integerrima, con-
creta, estremamente concentrata sul proprio lavoro che considerava
al pari di una missione.»

«Lo so» balbettdo roco Marco, € un dolore misto a rabbia senti
salirgli dalla bocca dello stomaco.

Era ancora tutto li, infatti, il rancore che provava nei confronti di
suo padre, nutrito nei lunghi anni in cui, per sopravvivere, aveva
dovuto trovare un colpevole dell’accaduto. Paradossalmente il suo
risentimento scaturiva dagli stessi motivi per cui il procuratore Al-
berto Bastianini veniva ricordato ancora con ammirazione dai propri
colleghi, cio¢ da quel forsennato senso del dovere che lo aveva por-
tato a interpretare il suo ruolo come qualcosa di superiore, una mis-
sione appunto, a cui subordinare tutto: gli affetti, il tempo, la sua
stessa vita. Proprio a causa di questo suo... — Come chiamarlo? Spi-
rito di sacrificio? Perfezionismo? Oppure si era trattato solo di fot-
tuta ambizione? — la sua famiglia aveva pagato un prezzo altissimo.
Ma che stava dicendo? Era stato lui a pagare un prezzo altissimo!

Degluti a fatica per mandare giu tutta quella rabbia che, solo un
po’ intorpidita dal tempo, sentiva ancora bruciargli sottopelle.

«Fu un colpo per me quello che accadde dopo» prosegui il com-
missario.

«Lo ¢ stato per tutti.»

Liguori annui e, allungando una mano su quella che lui teneva
chiusa a pugno sul ginocchio, aggiunse: «Non stento a crederlo.»

Marco, imbarazzato e stanco per quella incursione nel suo pas-
sato, allontano rapido lo sguardo ma non stacco la mano per non
sembrare scortese.

Liguori parve accorgersene, cosi sfilo prontamente la presa e si
allontano da lui distendendo il corpo sulla poltroncina e incrociando
le mani dietro la nuca.

«Questo ¢ il motivo per cui sono doppiamente lieto di averla qui»
riprese. «Mi scusi, ispettore. E che lei potrebbe essere mio figlio»
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sorrise «poi me lo ricorda cosi tanto, sa? Suo padre, dico. Ha il suo
stesso sguardo, come dire... acceso.»

Marco gli rivolse un’occhiata interrogativa.

«Si, ha mai fatto caso agli sguardi dei poliziotti? Non parlo di
quelli giovani e pieni di entusiasmo appena usciti dalle accademie,
ma di quelli con gia qualche primavera sulle spalle come me. Molti
sono bui. Hanno perso /a luce. Non dico si tratti di cattiva gente, per
carita. Solo che, a forza di avere a che fare con gli aspetti materiali
dell’esistenza, spesso con i piu abietti, sembrano aver perso il senso
di quel qualcosa che trascende la mera quotidianita, che va al di la
delle apparenze. E la speranza, ispettore, che domani le cose an-
dranno meglio. E la fiducia nel prossimo, nonostante tutto. Speranza
e fiducia, di questo si tratta. Nulla di piu.»

Mentre il flume dei ricordi prendeva il sopravvento del commis-
sario Marco era invece come una pentola in ebollizione sul punto di
esplodere.

«Lei ne ha, ispettore?»

Marco non rispose.

«Suo padre ne avevay prosegui Liguori. «Soprattutto aveva nello
sguardo quella luce, e un che di penetrante, di spiazzante, talvolta
d’invadente che inizialmente, confesso, mi metteva a disagio. No-
nostante le preoccupazioni, rivolgeva al mondo occhi sempre lim-
pidi e profondi, che sembrava non riuscissero a nasconderti nulla
mentre, al contrario, ti scrutavano nel profondo. In seguito imparai
che si trattava del segno distintivo di una sensibilita eccezionale, che
si manifestava soprattutto nei rapporti umani e in un senso di giusti-
zia fuori dal comune, nonché di un’intelligenza e consapevolezza
rare.» Fece una pausa calibrando bene le parole. «Ebbene, ispettore
Bastianini, quella stessa autenticita, presenza di spirito, attenzione,
sono certo la rivedro anche in lei» concluse Liguori fissandolo dritto
negli occhi alla ricerca di conferme a quanto appena detto.

Marco pero distolse ancora una volta lo sguardo.

Si, perché sentir parlare cosi di suo padre lo riempiva di senti-
menti contrastanti. Aveva sempre detestato essere paragonato, o an-
che semplicemente accostato, fisicamente o nell’atteggiamento, a
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lui. Non che soffrisse di complessi d’inferiorita, per carita, ma s’ir-
ritava al solo pensiero di ritrovare in sé tratti che glielo ricordassero
o di ripetere anche soltanto un decimo dei suoi errori.

Nelle parole di Liguori ritrovava effettivamente Alberto Bastia-
nini, tuttavia, il volto disegnato dal commissario mancava di alcuni
elementi che soltanto a lui era dato ricordare: I’esaltazione del ruolo
pubblico dell’'uvomo di Stato si scontrava spesso con la fatica, una
volta entro le mura di casa, a rivestire anche quello di padre, la di-
stanza fisica era talvolta amplificata da una distanza anche emotiva
dalla famiglia e dalle sue banalita.

Eppure, le parole di Liguori lo riempivano anche di un’emozione
nuova, sentir parlare cosi di suo padre dopo tanto tempo gli stimo-
lava un sentimento imprevisto, che mai avrebbe pensato di provare,
soprattutto se rivolto a lui: un’infinita tenerezza, come se per la
prima volta riuscisse a guardare a suo padre senza il rancore del fi-
glio abbandonato, sentimento pero a cui seguiva ben presto una do-
lorosa tristezza perché tutto quello che avrebbe potuto essere non
era mai stato.

Se lo immagino allora anziano, bisognoso di attenzioni e cure
come lo era stato lui da piccolo, o con il corpo e la mente vacillanti
come mai lo aveva visto in vita. No, non avrebbe avuto il gusto di
una rivalsa tutto questo, bensi quello dolce del naturale svolgimento
della vita degli esseri umani. Che cosa gli rimaneva invece adesso?
Solo la resina dei rami recisi.

«Lo sa, ispettore, non stard qui a dilungarmi» riprese il commis-
sario «almeno nei primi tempi, in quest’operazione lei sara chiamato
soprattutto a osservare, intessere relazioni, carpire informazioni, se-
gnalare nomi. Per farlo occorreranno pazienza, attenzione e grande
sensibilita nonché una capacita di ascolto, di leggere le situazioni,
di comprendere le persone sicuramente al di sopra della media. Si
trattera di avere insomma quel certo sguardo, ma anche di usarlo...»
Si schiari la voce. «Non si preoccupi pero, se € vera anche soltanto
la meta delle cose buone che ho sentito sul suo conto, sono certo che
riuscira a esprimere le sue grandi qualita tecniche e umane.»
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«Ehm, la ringrazio molto commissario Liguori per la fiducia che
mi accorda, soprattutto per aver condiviso con me i suoi ricordi»
riusci infine a mettere insieme Marco, che poi, deglutendo a fatica,
aggiunse: «Spero di essere all’altezza del ricordo che ha del procu-
ratore Bastianini.»

A volte la vita ti mette di fronte ai tuoi blocchi, alle tue mancanze,
alle tue sofferenze sotterrate in un angolo del cuore chiedendoti di
andare oltre. La scelta pero spetta sempre a te: puoi decidere di la-
sciar perdere e rimanere fermo li, oppure puoi accettare la sfida e
continuare a camminare.

Anche per Marco era un po’ cosi in quel momento.

Ne sentiva gia 1’odore, le prime avvisaglie.

Era tempo ormai di lasciar crescere i fiori su quel dolore, sui suoi
rami recisi, ma non era cosi sicuro di riuscirci.
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Effetti personali, foto, spezzoni di telecamere di sorveglianza; e
ancora, certificati anagrafici, pagelle, cartelle cliniche, verbali di ar-
resti, stralci di resoconti raccolti chissa dove e chissa da chi... tutto
quella mattina contribui a realizzare la sovrapposizione tra Marco
Ferrari e Marco Bastianini, favorita anche da una certa somiglianza
fisica tra i due.

«Certo, non potresti spacciarti per lui con uno che lo ha cono-
sciuto direttamente» tenne a precisare Eros «ma se qualcuno da qui
chiedesse a qualcuno di /i com’¢ fatto Marco Ferrari, la descrizione
che ne otterrebbe sarebbe abbastanza sovrapponibile a te.»

«Giay» annui pensieroso Marco, abbastanza soddisfatto del mate-
riale a sua disposizione, benché nella sua mente continuasse a vi-
brare una nota stonata.

«Scusa se t’interrompo» disse infine. «Come fate a essere sicuri
che nessuno sappia della morte di Ferrari? O che sia morto da solo?»

«Marco Ferrari, come hai visto, era uno sbandato, un pesce pic-
colo, uno che si ¢ barcamenato da quando ¢ nato» esordi calmo Eros.
«Era essenzialmente un tossicodipendente che, per quanto ne
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sappiamo, ha sempre bazzicato nel milanese, e anche le rapine per
le quali ¢ andato dentro furono tutte finalizzate a comprarsi la droga.
A lui importava una cosa sola nella vita, farsi, ed essere lasciato in
pace. Non faceva parte di nessun gruppo criminale, anzi possiamo
dire che ne era cliente per via delle sue dipendenze. Del resto, anche
le rapine furono tutte organizzate in maniera pressoché autonoma,
quindi grossolana, ecco perché fallirono; quando pure si ¢ appog-
giato alla malavita locale lo ha fatto soltanto per soddisfare esigenze
particolari, come nel caso della ricettazione di merce rubata. Vivac-
chiava insomma, proprio per questo motivo era il nostro candidato
perfetto.»

Marco lo seguiva con molta attenzione e questo forse contribuiva
a rendere Eros particolarmente minuzioso nei suoi resoconti.

«E morto da solo nella stazione di Lambrate, ad agosto, per over-
dose di eroina, di questo dovremmo anche ringraziarlo: pensa a cosa
sarebbe accaduto invece se fosse morto, mettiamo, in discoteca...
Se n’¢ accorta la squadra delle pulizie. Nessuno ha denunciato la sua
scomparsa, né parenti, che del resto non aveva piu, né amici. E sap-
piamo che era da solo dai video di sorveglianza della stazione.»

«Quindi sapete anche a che ora &€ morto?»

«Certo, la mattina presto sicuramente. Quelli delle pulizie hanno
detto di averlo trovato verso le nove del mattino e lui probabilmente
era morto da non piu di due ore. Del resto, le telecamere di sorve-
glianza lo avevano filmato verso le sette mentre si aggirava nervoso
alla ricerca di un posto tranquillo dove farsi.»

«Il corpo dov’¢ stato trovato esattamente?»

«Quelli delle pulizie I’hanno trovato nei bagni della stazione.
Hanno dovuto sfondare la porta per recuperarlo perché chiamavano,
chiamavano e non rispondeva nessuno. Alla fine I’hanno trovato li,
seduto sulla tazza con la siringa ancora nel braccio, gia morto.»

Marco degluti, in apparente disagio.

«Se desideri posso fartelo avere quel video li. Ma perché t’inte-
ressa tanto?»

«No, niente... senso di completezza» replicO Marco mentre un
lungo brivido s’inerpicava su per la schiena.
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«La morte di Marco Ferrari pero ci porta dritti dritti a un aspetto
molto importante di quest’avvio dell’operazione» prosegui Eros.
«Per giustificare la sua assenza in quest’ultimo mese abbiamo pen-
sato che lui sia andato via da Milano proprio per disintossicarsi. In
questo modo raggiungiamo due obiettivi: riempiamo il buco tempo-
rale di questo periodo e lo facciamo ricomparire qui a Roma, ripu-
lito. Cio rende anche piu credibile il fatto che Ferrari abbia voluto
abbandonare la sua citta: vuole rimanere pulito e per farlo ha deciso
di cambiare completamente aria.»

Eros si fece all’improvviso appassionato.

«Abbiamo immaginato che quel ventiquattro agosto nei bagni
della stazione di Lambrate abbia rappresentato una sorta di bivio, di
spartiacque nella vita di Marco Ferrari: nella realta del vero Marco
Ferrari, lui quel giorno € morto; nella realta dell’altro Marco Ferrari
che sei tu, invece, quel giorno lui ha solo rischiato di morire, ¢ an-
dato in overdose di eroina si, ma quelli delle pulizie, mettiamo, sono
arrivati un po’ prima quella mattina, il che ha consentito di salvarlo.
Quest’esperienza pero lo ha colpito cosi tanto che ha deciso di cam-
biare vita. Che ne pensi?»

«Sono sba...sbalordito...» biascicd Marco, e lo era piu di quanto
Eros potesse immaginare.

«Bene. Che ne dici adesso di fare una pausa?»

Non era sicuro di farcela.

Un peso opprimente gli premeva sul petto bloccandogli il respiro
mentre il cuore correva all’impazzata. Barcollod, riusci a restare in
piedi solo tenendosi ai bordi del lavandino.

Ebbene si, le sue intuizioni della sera precedente si erano rivelate
giuste. Marco Ferrari era morto di mattina presto, in un bagno della
stazione, come aveva visto la sera prima.

Non ci poteva credere... E se fosse stato invece tutto frutto di una
suggestione, dovuta alla stanchezza, o una casualita, si chiese augu-
randosi in cuor suo che fosse davvero cosi.

E se invece no?

Se le sue visioni, cosi le chiamava, fossero davvero ritornate?
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La dottoressa le aveva chiamate allucinazioni.

Ma le allucinazioni non ti raccontano la realta.

Sono solo bisogni compressi, inespressi, aveva detto, che trovano
questo modo imprevedibile e violento per venire fuori, per questo
aumentavano sotto stress.

Se era cosi perd, che ripercussioni avrebbero avuto nella situa-
zione in cui si sarebbe trovato di li a poco, si chiese ancora, mentre
un nuovo brivido gli risaliva lungo la schiena.

Ricordava con angoscia I’ultimo periodo alla Mobile.

Le scorie indesiderate della sua ricerca dell’immedesimazione si
erano fatte via via piu intense tanto da fargli rischiare di essere con-
siderato complice degli autori dei reati su cui indagava quando gli
era andata bene, a temere di essere diventato pazzo quando gli era
andata male. Cosi, alla fine, aveva ottenuto di essere trasferito al
commissariato Porta Nuova, una sistemazione sicuramente piu tran-
quilla, dove aveva ritrovato il suo vecchio amico Breda il quale, in
caso di necessita, gli avrebbe garantito un’aura di protezione mag-
giore di quella di cui poteva godere sotto i riflettori della Mobile. Li
comunque le sue visioni erano via via diminuite fino a scomparire
del tutto.

Si guardo allo specchio.

Aveva I’aria stanca e gli occhi lucidi. Due profonde occhiaie se-
gnavano il volto, le rughe dei sorrisi ai lati degli occhi e della bocca,
che piacevano cosi tanto a Margot, sembravano solchi accartocciati,
la barba lunga di due giorni e i capelli avevano bisogno di un lavag-
gio accurato.

Sembrava proprio un tossicodipendente, penso, abbozzando un
sorriso amaro al sé nello specchio.

Apri il rubinetto e lascio scorrere 1’acqua, se ne gettdo un po’ a
mani aperte sul viso per darsi una rinfrescata asciugandosi alla me-
glio con la carta assorbente; poi sfilo dalla tasca dei pantaloni il fla-
cone pieno a meta della fluoxetina, le mani tremavano.

Si, aveva esagerato un po’ con Breda: non erano esattamente due
mesi che non ne prendeva.
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Mise una pasticca in bocca e bevve un sorso d’acqua dal rubi-
netto per mandarla giu. In quel momento entrd in bagno un giovane
agente, gli rivolse uno sguardo obliquo, il che gli ricordo che forse
era meglio se tornava di la da Eros.

«E tutto a posto?» chiese Eros una volta tornati a sedersi.

«Certamente» menti Marco «ho solo un mal di stomaco che non
mi da tregua.»

«Si, ne so qualcosa anch’io, soprattutto negli ultimi tempi.» Eros
fece una pausa, quindi riprese a parlare con rinnovato entusiasmo.
«Torniamo a noi. Prima di proseguire perd vorrei metterti al cor-
rente di tutti 1 particolari di quest’operazione, anche di quelli appa-
rentemente secondari.»

Marco annui non chiedendo di meglio.

«Ti sarai sicuramente domandato perché, in un’operazione cosi
ben congegnata e da lungo tempo, hai avuto cosi poco tempo dal
momento in cui sei stato informato e perché, nel giro di altrettanti
pochi giorni, entrerai in azione. Quello che sto per raccontarti ren-
dera tutto piu chiaro.» Si schiari la voce. «LLa morte di Marco Ferrari
ha comportato un’accelerazione delle operazioni. Quello che non sai
¢ che ha implicato anche una loro sostanziale revisione. Secondo il
piano originario il primo settembre Marco Ferrari avrebbe dovuto
essere fermato e portato in un luogo sicuro. Contemporaneamente
avrebbe dovuto essere informato il poliziotto da infiltrare il quale,
nel giro di pochi giorni, sarebbe stato portato nello stesso posto. Per
un tempo variabile dalle tre settimane ai due mesi era previsto che i
due convivessero sotto lo stesso tetto per realizzare quello che ab-
biamo chiamato il trasferimento delle informazioni vitali, ai fini di
una coerente sovrapposizione funzionale tra il vero Marco Ferrari e
il falso. In questo periodo Ferrari avrebbe dovuto non solo raccon-
tarci la storia della sua vita, ma anche, diciamo cosi, educare ’infil-
trato alla sua vita pratica, le sue abitudini, il suo modo di muoversi
e di parlare, solo per citare alcuni aspetti a cui avevamo pensato.
Come vedi tutto era stato organizzato nei minimi dettagli.»

«Eros, chi ha scelto Ferrari?» lo interruppe Marco.
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«Milano naturalmente. In quella fase noi siamo stati solo di sup-
porto definendo cid di cui avevamo bisogno. Le vostre autorita in-
quirenti avevano il polso della situazione criminale locale e hanno
pescato dal cilindro il nostro uomo. Come ti ho detto, il primo set-
tembre lui avrebbe dovuto essere prelevato nell’ambito di un’ope-
razione congiunta tra la nostra Mobile e la vostra.»

«Cosa vi faceva pensare che Ferrari avrebbe collaborato?»

«Beh, a parte il fatto che la Polizia, tu lo sai bene, ha metodi con-
vincenti per spingere qualcuno a collaborare, confidavamo nel fatto
che Ferrari ne avrebbe tratto un sicuro giovamento. Innanzitutto gli
avremmo dato una mano a disintossicarsi, il che non ¢ cosa da poco.
Poi la giustizia sarebbe stata di certo riconoscente con lui dandogli
un’opportunita di riscatto: gli sarebbero stati offerti una nuova iden-
titd e un nuovo lavoro, insomma una nuova vita, migliore di quella
che aveva avuto fino ad allora. Invece le cose sono andate diversa-
mente.» Si fermo a riflettere. «Sai, quello che pitt mi dispiace € che
questo povero diavolo anche nella morte ¢ stato sfortunato: non solo
¢ morto, ha anche perso la possibilita di cogliere quell’occasione
che il destino avrebbe messo di li a poco sulla sua strada.»

«Scusami se insisto, ma come eravate certi che anche il poliziotto
avrebbe accettato un incarico cosi sui generis?» lo incalzo Marco.

«A quanto ne so, non c’era un solo candidato, bensi una rosa di
nomi tra cui scegliere, secondo un ordine di preferenza certo, ma
comunque tutti perfettamente adeguati allo scopo.»

«E con quali criteri erano stati scelti e ordinati i poliziotti?»

«Mi dispiace Marco, chiedi troppo. Non sono al corrente di que-
sti particolari. Lo sai, il commissariato Cassia Nord ha solo funzioni
operative in questo caso. Per quanto ne so io, le decisioni piu im-
portanti sono state prese di comune accordo tra le Questure e le di-
visioni anticrimine di Roma e Milano. Riguardo al poliziotto da in-
filtrare, gli agenti romani sono stati esclusi a priori e la nostra Mo-
bile si ¢ limitata a fornire supporto logistico e informativo. Credo
che alla fine i nomi li abbia fatti direttamente Milano, che ha scelto
le persone ritenute piu adatte sulla base del piano d’infiltrazione.»
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«Gia.» Marco annui non riuscendo a non pensare a Vargas e alla
proposta di pochi giorni prima, di cui Breda si era fatto latore.

«Il ventiquattro agosto perd Ferrari ha pensato bene di morire.
Questo evento ci ha colto, se non proprio impreparati, del tutto alla
sprovvista. Siamo stati posti di fronte a un’alternativa: trovare un
nuovo candidato, ma cio avrebbe significato rigettare 1’operazione
indietro di almeno quattro-sei mesi, se non addirittura dichiararla
chiusa, e non ce lo potevamo permettere; oppure andare avanti, fare
come se Marco Ferrari non fosse mai morto e procedere con I’infil-
trazione. Ma dovevamo farlo in fretta perché piu tempo passava e
piu qualcuno poteva accorgersi della sua assenza. Alla fine ¢ passata
questa seconda opzione. Ci ¢ voluto quindi piu di qualche giorno
per riprenderci dallo shock della perdita di Ferrari e riallineare il
progetto alla nuova evenienza. E credimi non ¢ stato facile neanche
prendere la decisione di continuare con il piano d’infiltrazione per-
ché, a questo punto, non pochi volevano metterci una pietra sopra.
Ecco perché abbiamo cosi poco tempo a disposizione, ma credimi
non era possibile fare altrimenti se non rinunciando a tutto il lavoro
fatto finora.»

«Capisco.»

«Non credo pero che questo sia un grosso problema per te, vero?
Del resto, sei stato scelto proprio per questo, no?»

«Che intendi dire?»

«l questore e il capo della Mobile di Milano hanno fatto il tuo
nome all’ultimo momento, motivando la scelta col fatto che la si-
tuazione era nel frattempo cambiata e richiedeva qualcuno che fosse
piu adatto a operare in uno stato di emergenza come quello che si
era appena andato delineando.»

Marco non ci poteva credere.

«Vuoi dire che, se le cose fossero andate come previsto, i0 non
sarei stato coinvolto affatto?»

«Probabilmente no. Non eri tu il collega da infiltrare, se ¢ questo
che intendi.»

Marco non sapeva se avere piu motivi per rallegrarsene o per di-
spiacersene.
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«Vorra dire che Marco Ferrari, morendo, ne ha fregati due in un
colpo solo: se stesso e me» concluse senza ironia.

Eros annui, quindi prosegui a parlare. «Veniamo adesso al mo-
tivo per cui tu sei qui e che cosa sarai chiamato a fare. Come sai, la
criminalitd organizzata sta diventando un organismo ogni giorno piu
complesso. La societa, se da un lato le impone limiti, dall’altro le
offre opportunita di crescita sempre nuove. D’altro canto, le istitu-
zioni come le nostre, coi loro problemi di fondi e burocrazia, costi-
tuiscono spesso un argine ben effimero a tutto questo.»

Il ragazzo sembrava sapere il fatto suo, tuttavia, a Marco questi
discorsi dal sapore sociologico interessavano ben poco. Lui se ne
accorse e taglio corto.

«Stiamo parlando di una macchina ben consolidata e organizzata,
che si autosostiene, spesso fagocitando pezzi della societa civile, se
non addirittura dello Stato stesso. Da fuori, di tutto questo, noi riu-
sciamo a comprendere ben poco, oppure se ci riusciamo lo facciamo
spesso con mesi, se non con anni di ritardo. Ci occorre qualcuno che
riesca a inserirsi nei suoi meandri, nei suoi ingranaggi, dandoci piu
informazioni possibili, soprattutto in tempo reale. La tua azione non
sara finalizzata tanto ad arrestare qualcuno nell’immediato o a sven-
tare un particolare traffico, quanto a fornirci tutte le informazioni
che saprai raccogliere su persone, fatti, relazioni, progetti, collega-
menti col territorio dei Murgo» disse scandendo piano le ultime pa-
role. «Breda sicuramente te ne ha gia parlato: il tuo ruolo sara es-
senzialmente esplorativo.»

«Capisco, perd qualche idea ve la sarete gia fatta, no? A cosa
s’interessano nello specifico i Murgo?»

«Temiamo contatti con la criminalita campana per ovvie ragioni
di contiguita geografica e sospettiamo infiltrazioni negli appalti per
la costruzione del nuovo centro commerciale a Roma Ovest. Vedi,
molto ci € noto dei loro traffici; quello che ci interessa pero ¢ gettare
uno sguardo su quanto accadra domani, affinché ci siano le condi-
zioni per predisporre adeguate strategie di contenimento e non solo
per intervenire a crimine gia commesso.»

«Prevenire ¢ meglio che curare.»
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«Gia. E la prevenzione pro-attiva: un comportamento fattivo che
consente di anticipare le azioni future con cognizione e sistemati-
cita, senza doversi affidare né alla buona volonta dei singoli opera-
tori, né all’estemporaneita dei loro confidenti.»

«Beh, come si dice? Osservare, prevenire, reprimere. ..»

«Il nostro obiettivo per adesso ¢ avviare 1’operazione, poi si ve-
dra. Una prevenzione di questo tipo richiede un maggiore impegno
sul territorio, che potrebbe non essere sostenibile a lungo termine.
Non so cosa ci riservera il futuro, potrebbe anche trattarsi di un fal-
limento clamoroso. Questo perd non deve preoccuparti: non ¢ ob-
bligatorio che la dimensione esplorativa della missione porti subito
a risultati concreti. Siamo consapevoli delle difficolta, siamo tutti
attori e spettatori di quello che ci sta accadendo.»

Marco pero, innanzi a quelle parole alquanto vaghe, non poté na-
scondere un velo d’inquietudine e cerco di riportare la discussione
sugli aspetti piu concreti di quella missione.

«Scusami Eros, sara pure una missione esplorativa, perd ci sono
regole da rispettare per andare sotto copertura.» Si schiari la voce
per tenere a bada la tensione. «Non che non mi fidi, ma devo sapere
per che cosa esattamente vado a casa dei Murgo...»

«Figurati, ti capisco.» Eros sorrise sincero, per nulla turbato, né
sorpreso, da quella richiesta di chiarimenti. «Come ti avranno detto
ieri mattina, I’operazione ¢ disposta dalla Questura di Roma nella
quale tu vieni temporaneamente incardinato, ed ¢ stata gia comuni-
cata al pubblico ministero. La legge antimafia appena entrata in vi-
gore, la 136, ci ha dato una mano ampliando il numero dei reati su
cui ¢ possibile avviare azioni d’infiltrazione, cosi abbiamo avuto
I’imbarazzo della scelta tra il traffico di stupefacenti, il racket delle
estorsioni e la prostituzione. Alla fine abbiamo deciso di rimanere
stretti e autorizzare una missione finalizzata a far emergere esclusi-
vamente il sistema estorsivo di Michele Murgo su mezza capitale, e
mi sembra la scelta piu giusta, visto che andrai a collocarti proprio
nel suo ambiente. Questo perd non t’impedira di entrare in contatto
anche con altre dinamiche illecite della famiglia, da cui il carattere
esplorativo della missione. Crediamo che 1’operazione arrivera a
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intercettare molte piu ipotesi di reato di quella originariamente pre-
vista, sara un’azione ad ampio spettro.»

«Speriamo.»

«Abbiamo dovuto bilanciare esigenze diverse: possibilita di ac-
cesso al campo, capacita d’intercettare le ipotesi di reato a carico dei
Murgo, vincoli normativi e del Codice penale. Alla luce di tutti que-
sti aspetti, la collocazione sotto Michele Murgo ci ¢ sembrata quella
col migliore rapporto costi/benefici. Don Mimmo detiene ancora le
redini della famiglia; cosi, solo seguendo i suoi figli e le loro attivita
specializzate sul territorio, abbiamo la speranza di far venir fuori e
sradicare il complesso sistema criminale dei Murgo.»

«Quelle di cui parli, perd, sono cose grosse: infiltrazioni negli
appalti, collaborazioni con la criminalita campana... Come sperate
che 1o, da ultimo arrivato nell’organizzazione, riesca a sapere e a far
emergere tutto cio? Non verranno certo a dirlo a me.»

«Non ¢ facile, me ne rendo conto. Molto dipendera dalle condi-
zioni in cui ti troverai ad agire, che adesso possiamo prevedere solo
in minima parte. Comunque ti abbiamo preparato quella che cre-
diamo essere una buona entrata: non particolarmente appariscente,
ma proprio per questo in grado di consentirti un maggiore margine
di manovra. Il fatto di essere percepito come un pesce piccolo, qual-
cuno da cui non ¢ necessario difendersi o che non costituisce una
minaccia, potrebbe contribuire a far abbassare le loro difese, a farli
esporre. E inutile che te lo dica, lo sai gia: & meglio che tu assuma
un basso profilo, che non ti esponga a meno che non sia strettamente
necessario; cerca di essere attento a tutto quel che accade intorno a
te, ma senza che loro si sentano osservati o ascoltati. Cerca di non
stimolare sospetti di alcun genere e fai tutto quello che ti dicono di
fare, anche a rischio di sembrare remissivo, perché all’inizio ti ter-
ranno sotto osservazione e potrebbero metterti alla prova in piu di
un’occasione per sondare la tua lealta. Allo stesso tempo pero cerca
di individuare quei soggetti che, seppur secondari, possano garan-
tirti buone informazioni o I’accesso ad ambienti piu interessanti dal
nostro punto di vista. Te lo ripeto. Si tratta di un’operazione delicata,
che al momento non richiede tanto, diciamo cosi, una potenza di
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fuoco particolare, quanto qualita umane di ascolto, presenza, empa-
tia sicuramente fuori dal comune.»

Si era fatto tardi.

I due erano esausti e scricchiolanti come le sedie su cui avevano
trascorso gran parte di quel fine settimana ormai agli sgoccioli.

Prima di salutarsi Eros e Marco definirono gli ultimi dettagli per
I’indomani.

«Come ti ho detto, Michele Murgo gestisce alla periferia occi-
dentale un locale notturno che si chiama Blue Hazard. E un posto
abbastanza rinomato in citta, dove fanno musica piu o meno tutte le
sere. E stato aperto circa cinque anni fa e attira clienti di diverso tipo
e con diverse esigenze, tanto dalle zone altolocate quanto da quelle
popolari. A noi perd il Blue Hazard interessa soprattutto in quanto
quartier generale di Michele Murgo: ¢ li infatti che lui praticamente
vive, dove discute i suoi affari, prende 1 suoi contatti e le sue deci-
sioni, gestisce insomma le sue attivita. Lo troverai spesso al bancone
del bar a preparare cocktail e aperitivi, ma non ti lasciar ingannare
dalle apparenze, lo fa soltanto per controllare meglio la situazione.»

Eros, a questo punto, si sporse sul piano della scrivania guardan-
dolo dritto negli occhi.

«Marco, su un punto voglio esser chiaro: non ti fidare di Michele
Murgo. Potrebbe sembrare un personaggio tranquillo e alla mano,
ma non ti lasciar incantare. Proprio questo suo atteggiamento all’ap-
parenza confidenziale cela invece una personalitd infida e manipo-
latrice, pronta all’occorrenza a utilizzare la tua fiducia per colpire.»

«Cerchero di stare attento.»

«Siamo attesi li domani sera alle undici.»

«Sai gia cosa andro a fare?»

«Non esattamente ma lo posso immaginare. Il Blue Hazard ¢ il
luogo dove convergono i tirapiedi di Michele e la cosa piu verosi-
mile ¢ che ti accollino a qualcuno di loro, inizialmente per tenerti un
po’ d’occhio, per vedere come lavori. Poi chissa...»

«E questi tirapiedi cosa fanno?»
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«Presenza e violenza naturalmente. Dalle undici di sera fanno i
buttafuori al Blue Hazard; poi, piu tardi, se ¢’¢ necessita, vanno a
rimischiare un po’ la minestra in giro...»

«...a rimischiare la minestra in giro?»

«Si, in genere si limitano a raccogliere i soldi delle estorsioni per
1 Murgo o a dispensare minacce. Anche se la settimana scorsa hanno
fatto saltare un locale che non pagava.»

«Uhm...»

«Gia. E questi sono i tuoi nuovi documenti» disse infine porgen-
dogli una carta d’identita e una patente sufficientemente sgualcite
da non sembrare nuove.

«Le foto chi te I’ha date?» chiese Marco aprendo la patente.

«Breda naturalmente.»

“Trenta ottobre 1977 ripeté tra sé cercando d’imprimersi bene
nella mente la sua nuova data di nascita.

Giunti sul marciapiede antistante il commissariato i due si con-
gedarono non senza un po’ d’imbarazzo.

Marco gird a sinistra, Eros invece attraverso la strada.

Mentre tornava verso il Piave se lo immagino a casa, seduto sul
divano, immerso in una calda luce color senape, attorniato dal calore
dei suoi familiari. Chissa se aveva una moglie ad aspettarlo o dei
figli, il naso schiacciato sul vetro della finestra, ansiosi di riabbrac-
ciarlo. Oppure solo un’anziana madre a cui dare il bacio della buo-
nanotte sulla guancia grinzosa.

All’improvviso un senso d’insopportabile solitudine lo pervase
senza ritegno. Forse aveva ragione Margot: non era piu tempo per
questa vita. Ma ormai non aveva piu molta importanza. E si avvid
nella sera, mani in tasca.

11
«Breda? Sono Vargas.»

I1 trillo del cellulare si era amplificato a dismisura nei corridoi
deserti dell’ospedale.
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«Buon... buongiorno dottore.» La voce del commissario ince-
spico per la tensione a lungo accumulata, adesso sciolta in una stan-
chezza diffusa.

«Che diavolo ¢ successo ieri sera?»

Vargas tradiva un sentimento d’irritazione misto ad apprensione,
ma Breda non avrebbe saputo dire quale delle due emozioni avesse
la prevalenza. Irritazione perché certe cose non devono accadere.
Tutti possono fare i martiri, diceva, ma i poliziotti no. Devono ga-
rantire la sicurezza pubblica senza rimetterci la pelle, altrimenti qual
¢ il senso della loro missione? Apprensione perché questa volta co-
nosceva bene chi era caduto.

«Ehm, c’¢ stata una sparatoria...» biascico lui.

Poi, per la prima volta, cerco di ricordare.

Un’operazione semplice, di routine, questo doveva essere.

Una telefonata anonima, qualche riscontro.

Poi la decisione di andare a dare un’occhiata.

Erano le sette di sera, buio pesto.

L’odore acre della muffa ancora bruciava nelle narici quando,
muovendosi a tentoni nel magazzino al seguito delle due squadre,
aveva udito gli spari. Il primo e, subito dopo, il secondo.

Cazzo!

Allora si era messo a correre, il cuore in gola, i chili in piu che
certamente non aiutavano, sperando di non inciampare. Quando era
arrivato quello che aveva visto lo aveva lasciato senza fiato.

Marco era riverso a terra in una pozza di sangue. Con la mano si
teneva il torace insanguinato. Skacco, in ginocchio accanto a lui,
cercava di tranquillizzarlo. Monica invece aveva il viso tra le mani.

Era corso da lui, gli aveva aperto il giubbotto antiproiettile e cer-
cato di tamponargli la ferita con la sciarpa. Marco ansimava e, nel
tentativo di respirare, perdeva sangue dalla bocca.

Ricordava di avergli afferrato la mano urlandogli di resistere, di
non svenire, che I’ambulanza sarebbe arrivata a momenti.

Poi lui aveva perso i sensi.
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Allora, nel tentativo di tenerlo, lo aveva tirato su, ma la sua testa
era ricaduta all’indietro. Lo aveva deposto a terra, le braccia aperte,
le gambe abbandonate. Non respirava piu.

«Abbiamo ricevuto una telefonata anonima ieri pomeriggio. In
un magazzino abbandonato dell’ex zona industriale... parlava di un
carico di farmaci di contrabbando e di presenza di stupefacenti...»

«Avete fatto un 103?»

«Si, ho chiesto 1’autorizzazione telefonica preventiva al PM, poi
siamo intervenuti, anche perché temevamo una flagranza di reato.»

«Chi ¢ stato a sparargli?»

«Non lo sappiamo ancora. E fuggito, ma stiamo facendo i rilievi
del caso.»

Vargas, all’altro capo del telefono, sbuffo rumorosamente.

«Marco come sta?» chiese poi, la voce all’istante meno aspra.

«Un colpo gli ha trapassato il polmone sinistro. Non sanno se ce
la fara.»

Silenzio.

«Informero il questore che desidera essere aggiornato sulla situa-
zione e cercherd di tenere a bada la stampa» aggiunse poi. «Ma tu
fammi sapere. E dai un abbraccio da parte mia alla moglie.» Detto
questo, Vargas chiuse la telefonata.

Breda guardo fuori, attraverso il finestrone che aveva di fronte:
una timida luce rosata spuntava all’orizzonte, al di 1a dei palazzi ad-
dormentati. Un nuovo giorno stava nascendo, penso. Se ne senti in
parte rinfrancato, ma non dormiva da quasi ventiquattr’ore e la stan-
chezza ormai era diventata parte di lui.

Mise via il cellulare e allungo le mani indolenzite nelle tasche del
cappotto, quasi a volersi stiracchiare senza dare troppo nell’occhio.

Fu allora che se ne ricordo.

Contorni netti e riflesso metallico, sul pavimento bruno del ma-
gazzino abbandonato accanto al corpo muto di Marco.

I bossoli dei due colpi sparati.

Si senti mancare la forza nelle gambe, per non cadere si appoggio
alla porzione di muro sotto il finestrone.
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Perché se era vero quello che aveva visto negli attimi concitati
seguiti alla sparatoria e che adesso, stimolato dalla telefonata di Var-
gas, gli era ritornato alla mente, ebbene, aveva un grosso problema.

Quei colpi infatti potevano essere stati sparati soltanto dalla pi-
stola di un altro poliziotto.
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Note dell’Autore

Capitolo 1

(par. 6) Il nome dell’operazione ¢ ispirato a Down in a Hole degli Alice in
Chains, 1992, Columbia Records.

(par. 10) La Legge antimafia citata ¢ la n. 136 del 13 agosto 2010 recante
“Piano straordinario contro le mafie, nonché delega al Governo in materia
di normativa antimafia” la quale, all’articolo 8, dispone modifiche alla di-
sciplina in materia di operazioni sotto copertura. Il reato di estorsione, ivi
previsto, ¢ normato dall’art. 629 del Codice penale.

(par. 11) La locuzione gergale “fare un 103” si riferisce a una perquisi-
zione ex D.P.R. n. 309 del 9 ottobre 1990 il quale, all’art. 103 appunto,
comma 3, prevede la possibilita di effettuare perquisizioni di tipo preven-
tivo allo scopo di sequestrare stupefacenti e/o sostanze psicotrope. Dette
operazioni di polizia, qualora ricorrano condizioni di particolare necessita
e urgenza, possono essere effettuate senza la preventiva autorizzazione,
anche telefonica, del PM. Trattandosi inoltre di perquisizioni preventive
non necessitano di notifica all’interessato ed eventuali sostanze stupefa-
centi e/o psicotrope rinvenute, anche in assenza di convalida, possono es-
sere ugualmente assunte come prova. Con la sentenza n. 252 del 2020 la
Corte costituzionale ha dichiarato 1’illegittimita del comma nella misura
in cui riteneva non soggette a convalida le perquisizioni personali € domi-
ciliari autorizzate per telefono, in ragione della particolare contrazione
delle liberta personali che queste attivita implicano. Nel caso qui esposto,
si tratta invece di una perquisizione locale.
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