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There is a crack in everything
That’s how the light gets in

Leonard Cohen
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Capitolo I

Legami
1

Aveva freddo.

Un maledetto freddo da battere i denti.

Ma non era solo questo.

Era come se quel freddo gli fosse entrato nelle ossa e da li lo
facesse vibrare tutto.

Cerco di concentrarsi su qualcosa di caldo allora.

Era aprile da quel che ricordava, e 1i fuori sicuramente il primo
sole primaverile gia baciava le guance tonde dei bambini al parco.

Si, ma non li dentro.

Gli venne in mente 1’utero pieno di sua moglie, per un attimo
immagind di accoccolarcisi dentro, ma la fuggevole sensazione di
calore che ne trasse lascio ben presto il posto a una dolorosa ango-
scia. Era in quella maledetta grotta da tre, forse quattro giorni, con
addosso ancora gli stessi pantaloni e la stessa camicia di cotone.

Era il terzo nascondiglio, del resto, quello in... quanto tempo?

Accidenti!

Poteva essere passata una settimana o un mese!

In quelle condizioni il tempo si dilata a dismisura.

Poteva anche essere sempre stato li.

O doverci restare per sempre.

No!

Non doveva fare cosi, non doveva abbattersi!

Non doveva lasciare che lo sconforto prendesse il sopravvento.

Doveva rimanere calmo e concentrato invece, soprattutto anco-
rato alla realta. Anche se la realta, adesso, era questa.

Era notte, e si gelava sempre di notte mentre di giorno si crepava
di caldo per I’'umidita. Cerco di coprirsi alla meglio con la coperta
ma non era facile. Aveva due spessi anelli di metallo intorno alle
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caviglie, uniti da una catena non piu lunga di trenta-trentacinque
centimetri; da quello di sinistra ne partiva un’altra composta da so-
lide maglie di acciaio e non piu lunga di un metro e mezzo, che fa-
ceva perdere le proprie tracce nella roccia. Questo non gli permet-
teva grandi movimenti e spesso capitava, soprattutto durante le notti
piu agitate, che si ritrovasse con la catena attorcigliata intorno alle
gambe per due o tre giri. Non che non avesse provato a tirare con
forza quella piu grossa per staccarla dalla parete, ma I’anello metal-
lico gli aveva segato la caviglia fino a farla sanguinare, per cui alla
fine aveva desistito. La notte poi gli legavano anche le mani dietro
la schiena, forse per evitare che, complice il buio, potesse tentare di
smanettare con le catene e riuscire a scappare. Come se fosse stato
facile! Cosi, quando la mattina lo slegavano, non le sentiva neanche
piu le braccia tanto erano indolenzite e addormentate, e ci metteva
dieci minuti buoni per farle ritornare in una posizione piu naturale e
calmare il dolore.

Questa sistemazione era particolarmente inospitale. Pit umida e
stretta delle precedenti, ne condivideva gli spazi, talora le briciole,
con visitatori di cui avrebbe fatto volentieri a meno: topi, che tal-
volta di notte sentiva spingersi fin nei suoi pressi per rosicchiargli
le scarpe da ginnastica di mesh.

Tra poco sarebbe sorto il sole. Lo desumeva dal cinguettio degli
uccelli che, poco prima dell’alba, lo svegliava ben prima del neces-
sario. Stava per iniziare una nuova giornata nella quale, come un
cane domestico, sarebbe stato liberato due volte in base all’occor-
renza, e per due volte gli avrebbero portato da mangiare: un po’ di
latte freddo con qualche fetta biscottata all’alba, qualcosa di simile
a una cena all’imbrunire. Quel cibo forse era un po’ poco per resi-
stere al freddo, pensd, ma non aveva molta fame. E comunque non
aveva molto da fare se non restare fermo li, ad aspettare.

Esistono tanti tipi di lavori al mondo.

Ci sono quelli che non richiedono altro che macinare carte tutto
il giorno da dietro una scrivania, quelli in cui devi guidare da
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mattina a sera per le strade della citta, sorridere anche quando non
ne hai voglia o essere magro e in forma.

Penso allora, cercando di convincersi a vederla con una certa leg-
gerezza, che questo era quanto richiedeva il suo lavoro.

Non si era mai spiegato come fosse possibile prevedere un rapi-
mento; forse non si poteva, ¢ come i terremoti, € quanto gli era ca-
pitato era stato solo frutto di sfortuna. Ma, si sa, se pure ti attribui-
scono la responsabilita di un’azione, non ¢ detto che tu venga messo
al corrente di tutto quanto ¢ accaduto prima o accadra dopo. E come
una fottutissima catena di montaggio: puoi anche non sapere chi ha
montato il pezzo prima del tuo o chi montera quello dopo.

I1 problema, in fin dei conti, era ovunque lo stesso.

Lui era uno che si faceva sempre un sacco di domande. Nel ten-
tativo di capirci qualcosa in piu, quelle domande, inizialmente le
aveva girate ai suoi superiori, ricevendone in cambio solo risposte
evasive e sguardi torvi. Cosi, alla fine, aveva imparato a tenersele
per sé, quelle domande, anche se poi continuavano a ronzargli nella
testa e da li a corrodergli il cervello fino a quando non ricevevano
una risposta o una soluzione adeguate.

Forse, semplicemente, non era portato per quel lavoro cosi tanto
come credeva o com’erano convinti gli altri. Cio, tuttavia, non gli
impediva di farlo lo stesso, quel lavoro di merda.

Era per questo motivo che un bel giorno lo avevano mandato da
un imprenditore della Franciacorta, messo sotto protezione dalla Po-
lizia per aver denunciato le pressioni della malavita organizzata.

Invece di toglierlo dalla circolazione, il tipo era stato lasciato nel
suo ambiente e la sua incolumita veniva garantita da agenti mime-
tizzati nel suo contesto familiare e lavorativo, capaci di tenere sotto
controllo la situazione e di vigilare alla ricerca di indizi o sospettati,
il che consentiva non solo di dare meno nell’occhio, ma anche di
dislocare le restanti forze dell’ordine su altri ambiti di indagine.

Certo, in questa maniera il malcapitato rimaneva esposto, talvolta
faceva pure da esca, ma col vantaggio di preservarne il ruolo all’in-
terno della comunita, mentre a loro... beh, a loro era demandato
tutto lo sporco e occulto lavoro sul campo.
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Accidenti, il freddo non accennava a diminuire e la gola comin-
ciava a bruciargli come se avesse mille spilli conficcati dentro.

Gli avevano detto che i migliori poliziotti non sono quelli che
dimostrano forza e coraggio, bensi quelli che non sembrano tali, che
risultano invisibili agli occhi degli altri, e lui era tra questi. Le sue
trasformazioni molto spesso non si limitavano all’aspetto fisico: riu-
sciva, entro certi limiti, a trasformare il proprio corpo in funzione
del bisogno ma talvolta, nei momenti piu coinvolgenti o pericolosi,
a trasfigurare la propria stessa mente. A volte era propenso a credere
che anche le sue visioni non fossero altro che il frutto della sua ca-
pacita d’immedesimazione nelle situazioni, di cui riusciva a cogliere
anche inconsciamente i tratti salienti.

Nondimeno sapeva che questo suo talento, spesso collegato a una
dolorosa empatia, benché foriero di ricadute positive sul suo lavoro,
non era affatto il risultato di un ritrovato equilibrio personale, bensi
della volonta, consolidata ormai negli anni, di allontanarsi sempre
piu da se stesso. Piu s’immedesimava nell’altro e meno doveva fare
1 conti con la realta, col proprio passato; meno affrontava se stesso
e piu il desiderio di fuga aveva il sopravvento.

Cosi, era stato mandato a casa di questo imprenditore della Fran-
ciacorta a fargli da protezione nonché, lo aveva capito poi, da para-
fulmine: in una maniera neanche tanto casuale o dissimulata, favo-
rito da una certa somiglianza fisica, oltreché dall’eta, era andato a
occupare il posto di suo figlio Carlo mentre quello vero era stato
provvidenzialmente spedito in Svizzera.

La prima lettera anonima era giunta all’imprenditore a dicembre,
il giorno prima di Natale. Non diceva granché, a parte, in un italiano
sgrammaticato, dispensare minacce se il tipo non avesse ceduto alle
pressioni. A febbraio, perd, un’informativa della Questura aveva
messo tutti sul chi va 1a e I’operazione era partita.

Poi, la sera del tre aprile, una settimana esatta dopo la Pasqua,
mentre insieme a suo padre putativo ritornava alla villa di famiglia
in macchina, lui era stato sequestrato al posto del figlio dell’impren-
ditore. E adesso la sua unica salvezza era un microchip impiantato
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nell’avambraccio sinistro, grazie al quale la Polizia era al corrente
di ogni suo spostamento.

Per quale cazzo di motivo le forze dell’ordine non erano ancora
intervenute? Come detto, lui non sapeva cosa stesse a monte e cosa
a valle del processo cui pure prendeva parte, quali fossero le impli-
cazioni e le conseguenze delle sue azioni. Fatto sta che era li da
quasi un mese a fare i funghi da una grotta all’altra, in un posto non
meglio identificato della campagna tra bresciano e bergamasco, o
cosi gli sembrava, senza sapere che cosa gli sarebbe capitato.

Era ancora notte intanto, mentre sentiva la febbre salire insieme
amille brividi dalla schiena, la testa pulsare, la gola bruciare, la nau-
sea attanagliarlo.

«Svegliati!»

Il tipo col passamontagna, apparentemente sempre lo stesso, gli
aveva dato un calcio dentro la coscia e lui era sobbalzato. Rinvenne
e si accorse di aver sbavato sulla coperta perché doveva aver dor-
mito con la bocca aperta.

Quello si accovaccio accanto a lui ¢ Marco credette che, come
ogni mattina, lo slegasse. Invece, lo fece girare e gli piego ancora di
piu le braccia dietro la schiena, fin quasi ad accostare i gomiti tra di
loro, sollevando gli avambracci tanto che le mani finirono col toc-
care quasi il collo.

«Ma che cazzo fai?»

Marco urlo per il dolore protendendosi in avanti per sottrarsi alla
presa, ma non ci fu nulla da fare. Poi il tipo trasse dalla tasca un’altra
corda, ne legd un capo a quella che teneva stretti i polsi e ’altro,
dopo un giro, glielo fisso intorno al collo.

«No, aspetta, che stai facendo?» urlo di nuovo, fino a quando la
voce non si spense in gola. Anche questa volta perd non ci fu nulla
da fare.

Adesso lui, piu tirava le braccia nel tentativo di allungarle, piu si
soffocava da solo. Doveva quindi trovare un equilibrio tra dolore e
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aria. Il bastardo, infatti, aveva messo in opera una versione ridotta e
semplificata, perché riguardante i soli arti superiori, della tecnica
dell’incaprettamento in uso presso gli affiliati alla *'ndrangheta. Tut-
tavia, non riusciva a capire il senso di tutto cio perché, se la loro
intenzione era di farlo fuori, beh, avevano trovano un sistema piut-
tosto farraginoso e soprattutto lento per riuscirci.

Il carceriere gli libero le gambe dai ceppi. Marco perd non poté
goderne piu di tanto perché il senso di liberta agli arti inferiori era
piu che compensato, in negativo, dalla difficolta a trovare un equi-
librio tra collo e braccia, tra I’esigenza di respirare e quella di non
sentire troppo male. In piu, stava morendo di sete, il che faceva da
contraltare a un impellente bisogno di urinare.

Dopodiché ’'uomo lo afferrd e lo mise in piedi, era grosso e mu-
scoloso, quindi lascio la presa; lui, in quella posizione cosi squili-
brata, con le braccia legate dietro la schiena e le gambe rattrappite,
stava per cadere ma quello lo tenne su; poi, quando fu sicuro che
rimaneva dritto, gli infildo un cappuccio in testa e lo trascind fuori.

Camminarono per circa una decina di minuti; era sempre tirato
dal tipo che, da quando avevano lasciato la grotta, non aveva perso
per un attimo il contatto fisico con lui; cio, tuttavia, non gli impedi
di cadere un paio di volte sia perché il terreno, ricoperto di foglie e
viscido per I’'umidita della notte, era a tratti scosceso, sia perché le
gambe, indolenzite dalla forzata inattivita, non rispondevano ancora
tanto bene ai suoi comandi. Alla fine arrivarono in quella che gli
sembro una costruzione ed entrarono.

L’uomo lo sedette su uno sgabello; lui non riusciva a rimanere
dritto per via delle braccia che adesso erano stravolte dai crampi.
Per distrarsi annuso I’aria e, benché filtrata dal telo sulla testa, noto
che puzzava di bestie e di letame. Poi qualcuno gli tolse il cappuccio
e una luce bianca, tersa, di mattino di primavera, gli piombo addosso
dall’alto accecandolo per qualche istante. Quando le pupille si fu-
rono adattate, comincio a guardarsi intorno. Il posto aveva I’aria di
essere una stalla, o comunque un ricovero per animali, anche se ave-
vano posizionato dei teli tutt’intorno per impedirgli di vedere dove
si trovasse. Riusci soltanto a scorgere della paglia a terra e, alzata la
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testa, lo scorcio di una tipica struttura lignea a due spioventi. Nella
parte piu alta uno svolazzare di piccioni attir0 la sua attenzione, ma
poi qualcuno lo colpi da dietro per dissuaderlo dal guardare troppo
in giro.

Si concentro sul tizio che aveva di fronte. Basso e tarchiato, sep-
pur raramente, lo aveva gia visto bazzicare nella banda, sempre col
passamontagna sulla faccia. In mano aveva la copia di un quotidiano
e finalmente capi il senso di tutta quella messinscena.

Entrambi gli uomini si muovevano a una velocita che sembrava
controllata da remoto e non dicevano una parola, come se stessero
seguendo un copione. Eppure, in certi movimenti imprecisi, nei loro
passi trattenuti, in quelle mani sospese in aria intravedeva le tracce
di una tensione, di un’ansia, solo addomesticata ma non assente.

«Tanto non vi daranno un soldo!» tuono di punto in bianco, a un
tono di voce che lui stesso si stupi di quanto fosse alto e roco. «Siete
degli sprovveduti! A quest’ora i beni di mio padre saranno stati tutti
bloccati dalla Polizia» aggiunse pensando ancora una volta a quanto
fosse pericoloso quello che stava facendo. «E voi non riuscirete a
ottenere un cazzo da tutta questa bella pagliacciata!»

Il suo carceriere continuava a tenerlo d’occhio, si fermo alla sua
sinistra e dette una pedata alle gambe dello sgabello che lo fece ro-
tolare a terra.

Forse aveva esagerato, penso, mentre provava a rialzarsi mezzo
rintronato. Ma no, doveva farli parlare ’sti pezzi di merda, farli
esporre quanto piu possibile, questo doveva fare.

L’uomo rimise lo sgabello a posto, poi lo afferrd per un braccio
e lo risistemo bruscamente seduto senza dire una parola. Si sentiva
proprio come un burattino le cui parole non possono cambiare la
scena, né le intenzioni di quegli attori.

A quel punto il tipo basso e tarchiato poggio il quotidiano sulle
sue gambe, in verticale, affinché ne fossero visibili la prima pagina
e i titoli principali. E lui poté leggerne la data: diciassette aprile. Non
sarebbe stato in grado di dire tuttavia se si trattasse di quel giorno,
del giorno prima o di qualche giorno addietro.
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Accidenti, era li da due settimane, solo due settimane, ma nella
sua mente privata di punti di riferimento quel tempo era sembrato
quasi un mese!

Dette una scorsa veloce ai titoli.

I1 nuovo Papa non era stato ancora eletto e il conclave era tuttora
in corso. Il giorno prima del suo rapimento, infatti, il Papa polacco
era morto. Provo a sbirciare tra gli altri titoli per vedere se vi fosse
qualche riferimento al sequestro, ma non trovo nulla, poi non ne
ebbe piu il tempo.

Il tipo basso e tarchiato comincio a scattargli alcune foto da dif-
ferenti angolature, per fare in modo che si notasse come lo avevano
conciato, cosi penso, ed esercitare maggiore pressione su suo padre.
11 flash della macchina fotografica gli buco gli occhi, contribuendo
a dargli forse un’aria ancora piu frastornata.

Del resto, con la barba lunga, i capelli bisunti, lo sguardo spiritato
dalla febbre, il corpo deperito dagli stenti; e poi, rannicchiato su se
stesso, le braccia legate dietro la schiena, la testa rialzata per mo-
strarsi all’obiettivo e, nel farlo, non soffocare... insomma, nel com-
plesso, non doveva avere per niente una bella cera. Ma era proprio
questo I’intento dei suoi rapitori: mostrarlo quanto piu affranto pos-
sibile per accumulare quante piu chances di successo possibili in
funzione del riscatto, che poteva essere non soltanto economico.

Risaliva al 1991 infatti la legge che, imponendo il blocco dei beni
alla famiglia del sequestrato, aveva sostanzialmente estirpato la
piaga dei rapimenti a scopo estorsivo in Italia. I beni dell’imprendi-
tore, cosi come di tutte le persone a lui legate, venivano congelati
dalle autorita, per cui le richieste dei malviventi, in teoria, non po-
tevano essere soddisfatte in alcun modo. Tuttavia, col tempo la ma-
lavita aveva cambiato la sua strategia di azione organizzando seque-
stri lampo con una minore richiesta di denaro e costringendo il mal-
capitato a non denunciare proprio per non incappare nel blocco dei
beni. Per chiudere rapidamente la questione talvolta la famiglia evi-
tava di informare le forze dell’ordine e pagava. Per questo motivo,
per opporsi a questo cambiamento di tecnica estorsiva, era stata ela-
borata la raffinata tecnica dell’infiltrazione ex ante. La famiglia
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apparentemente non denunciava, i beni non venivano bloccati, men-
tre le forze dell’ordine monitoravano la situazione dall’interno e po-
tevano intervenire piu rapidamente.

Lui pero non era Carlo Lunegai; quindi, in teoria mancava il pre-
supposto giuridico del blocco dei beni, ma questo i rapitori non po-
tevano saperlo. Inoltre, si trattava di un rapimento a scopo estorsivo
solo in apparenza, in realta, riteneva, essenzialmente intimidatorio.
Indipendentemente dal blocco dei beni cioe, era un mezzo di pres-
sione per ottenere assunzioni, appalti, concessioni, sussidi e chissa
cos’altro; un vasto sistema di penetrazione, insomma, nel mondo
produttivo locale con un effetto immediato sulla famiglia diretta-
mente colpita e uno indiretto sulla comunita locale. In quel mo-
mento, si rese conto, lui e quella situazione rappresentavano il cuneo
attraverso cui la criminalita organizzata stava facendo leva su uno
specifico tessuto economico e sociale nel tentativo d’inserirvisi.

Tutta questa bella storia pero a lui interessava solo fino a un certo
punto. Nel suo lavoro era sempre stato uno strumento nelle mani di
qualcun altro, un mezzo verso qualcos’altro, che non capiva o su cui
non aveva alcun controllo, un medium.

Al diavolo!

Quello che contava adesso era una cosa soltanto: tornare a casa,
da dove mancava da piu di due mesi, durante i quali anche il suo
trentesimo compleanno era trascorso in servizio, possibilmente in-
tero. Soprattutto, tornare a casa a veder nascere sua figlia Marta.

Gli rimisero il cappuccio sulla testa e lo trascinarono via. Adesso,
a differenza di prima, lo stato di tensione alle braccia e la sensazione
di soffocamento alla gola, amplificata dal telo sulla testa, erano di-
ventate talmente insopportabili che non riusciva neanche a tenersi
eretto. Il tipo alto e muscoloso se ne accorse e lo trascind via con
maggiore irruenza; forse i suoi modi bruschi erano dovuti al deside-
rio di percorrere il piu rapidamente possibile il tragitto che li sepa-
rava dalla grotta, per poi, una volta arrivati li, liberarlo, cosi spero.

Arrivarono; quello lo scaravento a terra e gli levo il cappuccio.
Quindi sfilo un coltello a serramanico dalla tasca e finalmente ta-
glio, prima la corda che teneva le mani giunte al collo, che rimase
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attorno alla gola a mo’ di collana ma senza piu stringere, poi quella
che gli serrava le mani, ormai da piu di dodici ore di fila.

Era finalmente libero.

Non poté goderne piu di tanto perché le braccia erano talmente
rattrappite che qualunque movimento facesse per riportarle in una
posizione piu naturale gli faceva vedere le stelle piu di quanto sa-
rebbe successo se le avesse lasciate dov’erano. Il tipo si accovaccio
per legargli nuovamente le caviglie ai ceppi, ma lui si ritrasse.

«No, devo fare pipi» disse con una voce che cerco di controllare
affinché non sembrasse né artefatta, né eccessivamente dolente.

Quello prosegui a smanettare intorno ai ferri come se non avesse
sentito; quando ebbe finito, si rialzd e Marco lo afferrd per un brac-
cio: «Ti prego, non ce la faccio piu» lo guardo «fammi andare in
bagno...» Il carceriere pero, occhi di cane, si svincold con uno strat-
tone, si volto e se ne ando.

Rimasto solo, Marco si accuccio sotto la coperta, strinse le brac-
cia intorno al tronco e tird le gambe al petto di quanto consentito
dalle catene. Dopo un po’ cadde addormentato e neanche si accorse
che il tipo era tornato con una bottiglia di plastica vuota e tagliata a
meta, che poggio a terra a portata di mano.

3

«Dove sono?»

«A casa mia.»

«E tu chi sei?»

La donna termino d’impilare gli asciugamani dentro I’armadio e
solo dopo aver richiuso i battenti si volse verso di lui. Lo guardo, si
avvicino, gli sorrise, ma non rispose.

Era in una camera da letto di quelle d’altri tempi, con mobili an-
tichi, massicci, di legno scuro. Di fronte aveva una cassettiera alta
quasi quanto una persona, sovrastata da uno specchio nel quale
quella stessa persona sarebbe riuscita a malapena a vedersi il cap-
pello. Sul lato sinistro, un armadio a forma di montagna faceva bella
mostra di sé, senza rinunciare al tocco vanitoso di pendagli in
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passamaneria gialla e verde appesi alle chiavi di ciascuna serratura.
Ovunque promanava un odore di antico e di stantio, dalle lenzuola,
dalle pareti, dagli oggetti, come se quella stanza fosse immutata da
molto tempo.

«Avete deciso di farmi fuori, eh?» riprese lui.

La donna si chino su di lui per rimboccargli le coperte. Di appa-
rente mezza eta e con una corporatura un po’ abbondante, ma che
non le impediva di muoversi con una certa agilita, era tutta vestita
di nero, aveva un fare spiccio e solido e capelli ondulati troppo or-
dinati sulla testa.

«Non capisco a cosa ti riferisci» replico.

«Perché non porti il passamontagna pure tu?»

La donna gli sistemd meglio le braccia sopra le lenzuola e lui
solo in quel momento si accorse che erano entrambe legate al letto.
Le alzo per saggiarne il gioco, che verifico non ammontare a piu di
cinque-sei centimetri.

Lei noto il suo movimento e intervenne: «Mi hanno detto che era
necessario perché potresti farti del male.»

«Certo, certo...» fece lui riabbassando le braccia; poi perd penso:
Cristo, un letto! Era piu di due settimane che non dormiva in un letto
e socchiuse leggermente gli occhi per sentirsi finalmente cullato da
tutto quel calore, da tutta quella morbidezza.

Nel frattempo, la donna aveva versato in un bicchiere del liquido
vischioso giallo-verde da una bottiglia tenuta sul comodino, en-
trambi di vetro trasparente.

«Beviy» disse mentre glielo porgeva.

Marco la guardo male ma provo lo stesso a sollevarsi. Lei lo aiuto
poggiandogli una mano dietro la schiena. Dopo il primo sorso pero
per poco non ebbe un rigurgito e lei allontano in fretta il bicchiere
dalla bocca.

«Che cos’¢? Fa schifo!»

«Succo di aloe vera. Fa bene, ¢ idratante e antinfiammatorio.»

«Sara... ma fa venire da vomitare!»

Marco provo a berne un altro sorso, ma subito dopo si ributtd con
la schiena sul cuscino facendole capire di non volerne piu.
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La donna mise il bicchiere sul comodino, quindi afferro una fiala
e una siringa. Marco s’irrigidi. Lei lo capi e spiego che si trattava di
un antibiotico. E comincio a raccontargli di come fosse arrivato li in
condizioni pietose, con la febbre altissima e pressoché incosciente,
e di come lei si fosse presa cura di lui. Da quanto ne aveva capito
era li da non piu di un paio di giorni. Ma per fortuna adesso si stava
riprendendo, aveva concluso lei con mezzo sorriso sulla faccia tur-
gida e rosea.

Naturalmente nel suo racconto non c’era alcun riferimento al
fatto che lui fosse vittima di un sequestro di persona. A questo punto
si chiese se la donna potesse effettivamente non saperne nulla e la
banda essere riuscita a inventare una storia credibile per giustificare
la sua presenza li. Se le cose stavano cosi, avrebbe potuto confidarsi,
magari ottenere da lei un aiuto per scappare. Ma dubitava che i suoi
sequestratori non avessero pensato a questa eventualita lasciandogli
una tale liberta d’azione.

Accidenti! Non aveva sufficienti informazioni per dirigere al me-
glio la sua azione, ancora una volta doveva improvvisare, soprat-
tutto lasciarsi guidare dall’istinto.

Alla fine avevano tirato troppo la corda.

Durante 1’ultima notte in grotta, la febbre si era impennata e la
mattina seguente il tipo grosso e muscoloso aveva trovato Marco in
preda a violente convulsioni febbrili, per quanto passeggere.

I1 tipo basso e tracagnotto aveva contattato il capo della banda
per riceverne, vista la situazione, indicazioni sul da farsi. E quello
gli aveva detto che il ragazzo non potevano perderlo, soprattutto per
un’influenza del cazzo, per cui dovevano trasferirlo al piu presto in
un posto tranquillo, sicuro, fidato, dove qualcuno avrebbe provve-
duto a occuparsi di lui meglio di quanto avessero fatto loro, aveva
concluso caustico.

Fu cosi che, nel bel mezzo del rapimento in Franciacorta, Marco
fu portato a casa di una donna di apparente mezza eta, dai modi
spicci e coi capelli troppo ordinati sulla testa.
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La donna, con mani grassocce di cui lui inizio a temere il tocco,
prese a tastargli I’incavo dell’avambraccio sinistro alla ricerca di
una vena. Per distrarsi, ma anche per ricavarne informazioni utili,
Marco provo a farla parlare.

«Sei un’infermiera?» chiese.

Lei lo guardo e gli sorrise senza interrompere quello che stava
facendo, né rispondere alla sua domanda.

«Che ¢’¢? Non ti fidi?»

Lui non replico, provo ad allungare lo sguardo verso il braccio e
noto che non era la prima iniezione che riceveva.

Poi pero inaspettatamente la donna spinse le sue dita ben piu giu
del necessario, proprio verso la zona dove, sotto la pelle tesa e pal-
lida dell’avambraccio, giaceva il trasmettitore miniaturizzato in pe-
renne comunicazione con gli inquirenti.

Fu solo un attimo.

Lo sfiord con le dita, ebbe 1I’impressione che vi si soffermasse
tastandolo coi polpastrelli e, mentre lo faceva, che lo scrutasse di
sottecchi per sondare la sua reazione.

Marco cerco di mostrarsi controllato.

Quindi la donna torno alla parte alta dell’avambraccio; trovo la
vena, la tasto, scarico ’aria dalla siringa e infilo I’ago nella carne.

Si, era stata una sensazione... solo una sensazione, si disse poi,
dovuta probabilmente ai sensi alterati dalla febbre e al fatto che lui
sapeva cosa c’era li sotto.

Dopo poco gli venne sonno.

Accidenti, altro che antibiotico, gli venne da pensare, quella roba
lo faceva dormire, forse era un sedativo e la donna non era chi pen-
sava che fosse; pure la storia della febbre gli sembro tutta un’inven-
zione, e allora stava sprofondando verso un torpore che lo avrebbe
portato dritto dritto alla morte, alla fine di tutto, si convinse; oppure
era tutto vero e lui invece era soltanto stanco, stanco da morire.

4

Doveva uscire da li, andare via.

Capitolo I — Legami



Resina di Alessandro Strato

Sbarro gli occhi nella notte.

Tutto buio.

Era sudato fradicio, assetato.

E ancora legato a quel maledetto letto.

Gli mancava I’aria.

I1 cuore batteva all’impazzata.

Degluti spaventato.

Era la febbre che era tornata, penso.

Poi una fitta gli taglio in due il ventre.

Tese il collo, si piego in due, soffoco un urlo.

Ricadde con la testa sul cuscino.

Senti ’acqua, prima scivolargli addosso, poi avvolgerlo tutt’in-
torno come una bara liquida.

Soffocava.

Bagnato, il cuore senza freni, la testa in frantumi.

La febbre alta, penso ancora.

Una nuova fitta, tanto forte da spaccargli i denti, lo sollevo dal
cuscino quel tanto che poté per tenerla dentro, piegd le ginocchia
per provare a prenderla a calci, tese le braccia e il collo di quanto
consentito dalle corde, e cerco di trattenere un latrato di dolore salire
nella notte, per non svegliare gli altri occupanti della casa.

Quando fu terminata, si accascio di nuovo sul letto, diventato un
lago, tremando sfinito.

Doveva uscire da li, si ripeté.

Bucare il buio, fuggire via il piu presto possibile.

Ma le fitte continuarono senza sosta.

Senza possibilita di porvi fine o di sottrarsi.

Prima regolari, poi sempre piu incalzanti, tanto forti da lasciarlo
senza respiro, solo col desiderio di urlare per buttarle fuori.

Fino all’alba quando, stremato, cadde di nuovo addormentato.

In un sonno che sapeva di morte.

In un sonno che sapeva di vita.

Delirava, vaneggiava.

Oppure era Marta, che nasceva.
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Fu svegliato da un nuovo dolore lancinante, questa volta al brac-
cio sinistro.

Apri gli occhi e vide il tipo grosso e muscoloso che lo teneva per
le gambe e quello basso e tarchiato che, con una mano gli teneva
bloccato il braccio sinistro, ancora legato al letto, mentre con I’altra
gli incideva a vivo con un coltello I’avambraccio all’altezza del tra-
smettitore.

Urlo con tutto il fiato che aveva in gola. «Che cazzo state fa-
cendo?» Si dimeno, le vene del collo gonfie pulsanti. Urlo ancora,
tiro le corde fino a farsene segare i polsi. Si sentiva svenire dal do-
lore. Provo a scalciare, a tirarsi su, arcuando la schiena, sollevando
le spalle ma fu tutto inutile.

«Diavulu! Fermu ca te stangu!» sbraitd quello, che poi sfilo un
fazzoletto dalla tasca e glielo infilo in bocca mentre lui continuava
ad agitarsi. Quindi riprese a sfilettargli la carne fino a quando, da
dietro un lembo di pelle non piu grande di un centimetro quadrato,
emerse un piccolissimo francobollo metallico dagli angoli arroton-
dati. L uomo ebbe una certa difficolta, per quanto era minuscolo, ad
afferrarlo, cosi infilo la punta del coltello al di sotto del frammento
e lo tiro fuori come se la lama fosse un vassoio. Solo allora riusci a
prenderlo tra le dita.

«Eccucca! Vidisti?!» esclamod mentre lo sollevava in aria al pari
di un trofeo, che perd quasi scompariva tra i suoi pollice e indice.
Poggio il coltello insanguinato sul comodino, si fece piu sotto a lui
con fare minaccioso e gli sfilo il fazzoletto dalla bocca.

Marco, prima rosso, ora cereo in volto, divoro 1’aria a pieni pol-
moni con la bocca finalmente aperta e libera.

«E un chip! E un chip! Non lo vedi?» ripeté poi ansimante. «Un
microchip, un maledetto microchip» degluti «che mio padre mi fece
impiantare quand’ero ragazzo per sapere sempre dov’ero!»

I1 tipo grugni col pezzo di metallo grondante sangue in mano.
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«E nu localizzator’» sentenzio con calma quello grosso e musco-
loso mentre si staccava dalle sue gambe per posizionarsi all’altro
capo della stanza.

«Non funziona, credetemi, non funziona piu da molto tempo!» si
affretto ad aggiungere Marco mentre sollevava, di quanto possibile,
la schiena dal cuscino per cercare di dare enfasi e sostegno a quello
che stava dicendo.

Intanto il sangue non accennava a smettere di colare giu dal taglio
a forma di elle, da cui si bipartivano due rigagnoli rossi, uno verso
il lenzuolo, dove andava a ingrossare una sempre piu vistosa mac-
chia bruna, ’altro verso un agglomerato di gocce tondeggiante sul
pavimento.

Il tipo basso e tracagnotto lo afferrd per i capelli tirandogli la
testa all’indietro e gli parld a pochi centimetri di distanza con una
voce resa ancora piu cupa dal passamontagna: «Fetusu! Tu ’u rrici-
sti... Stai a cugghjunijara?»

«Se funzionasse, stareste tutti in galera gia da un pezzo!» ribatté
lui fissandolo direttamente negli occhi color terra con un atteggia-
mento di sfida.

I1 tipo, preso in contropiede dall’atteggiamento del ragazzo a cui,
forse con troppa leggerezza, aveva mostrato quanto non si puo na-
scondere, nonostante il passamontagna tirato sulla faccia, mollo la
presa tornando eretto.

Quindi getto il chip a terra e con stizza lo schiaccio con la punta
della scarpa come una cicca da spegnere. Dopodiché riprese il col-
tello dal comodino, ne puli grossolanamente la lama col fazzoletto
e quand’ebbe finito, in uno sguardo d’intesa al compare, sussurro:
«Chistu futtiu...» poi «Jamu, dobbiamo cumbogghjara!»

A quel punto i due uomini uscirono dalla stanza richiudendo la
porta alle loro spalle. E lui capi che la sua sorte era segnata.

Li senti discutere.

Indubbiamente non avrebbero dovuto parlare a un tono di voce
cosi alto, ma evidentemente la tensione era alle stelle, oppure ormai,
che lui sapesse o non sapesse, non aveva piu alcuna importanza.
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Doveva uscire da 1i il piu presto possibile, fuggire, trovare una
via di scampo, anche se adesso nutriva, a dispetto di tutto, maggiori
speranze in una buona riuscita dell’operazione. Il protocollo opera-
tivo, infatti, prevedeva che le forze dell’ordine intervenissero imme-
diatamente sul luogo dell’ultima localizzazione non appena il se-
gnale della trasmittente fosse venuto meno. Percio il tipo, nel mo-
mento in cui aveva distrutto il chip, aveva anche decretato la propria
fine e quella di quel maledetto sequestro di persona.

Una cosa era certa: il Nucleo Operativo, al netto delle logiche di
sistema che 1’avevano tenuto fermo nelle ultime settimane, adesso
si stava muovendo, soprattutto stava arrivando proprio li.

Continuo a origliare.

Il maggior problema dei sequestratori era rappresentato dal se-
guente dilemma: mollare tutto ponendo fine al rapimento nella ma-
niera piu tragica per il rapito, cercando pero di salvare la pelle e la
liberta, oppure insistere, credendo effettivamente che la trasmittente
fosse roba vecchia e che, se la Polizia avesse voluto davvero inter-
venire, lo avrebbe gia fatto e loro si stavano solo facendo un sacco
di problemi inutili.

Mentre discutevano Marco ebbe la sensazione che vi fosse una
terza persona a interagire con i due carcerieri, di cui perd non riu-
sciva a percepire la voce, per cui non capi se si trovasse material-
mente li o se invece fosse al telefono.

Da questo soggetto, tuttavia, gli sembro provenire la riflessione
definitiva che, catalizzando tutte le attenzioni, fece propendere il
gruppo verso la decisione finale: il fatto che la Polizia non fosse
intervenuta non era una prova che il chip non funzionasse, poiché
poteva essere altrettanto possibile che questa stesse attendendo li
fuori il momento piu opportuno per agire, tessendo una tela a maglie
sempre piu strette intorno a loro.

Come effettivamente era.

Dal silenzio che ne segui, capi che la decisione era stata presa.

E quale essa fosse.

Doveva sbrigarsi.

Dovevano sbrigarsi.
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Il tipo basso e tracagnotto spalanco la porta che sbatté¢ al muro.

Lui, benché se lo aspettasse, sobbalzo lo stesso. Quello gli si av-
vicino col coltello in mano, circumnavigo il letto e, prima taglio la
corda al braccio destro, poi quella al braccio sinistro. Era finalmente
libero.

Lo sapeva che era una cosa stupida.

Da solo, stanco, debole e certamente poco lucido, in una casa con
almeno tre persone a lui ostili dentro, molto probabilmente armate.
E se pure fosse riuscito a uscire, non sapeva dove si trovava, né dove
andare.

Tuttavia, si sentiva come una pentola in ebollizione tenuta per
troppo tempo col coperchio sopra. E poi i colleghi stavano per arri-
vare, no? Per cui, in qualche modo, doveva preparare il campo.

Non appena il tipo ebbe tagliato I’ultima corda, Marco si tiro len-
tamente su e fece per mettersi seduto. Sul pavimento non trovo le
sue scarpe e penso che quei pezzi di merda avevano pensato proprio
a tutto perché, in un ipotetico tentativo di fuga, lui non sarebbe riu-
scito ad andare molto lontano scalzo.

Abbasso leggermente la testa affinché 'uomo non si sentisse mi-
nacciato dalla sua posizione non piu supina; percepi i suoi occhi ad-
dosso; poi quello si mise a giocherellare col coltello, non capi se
perché stava aspettando il compare oppure per sottintendere un’im-
plicita minaccia nei suoi confronti; da parte sua, si sentiva maledet-
tamente indolenzito, con le gambe e la testa pesanti, ma cerco di non
pensarci.

Con tutta la forza raccolta e la rabbia accumulata nelle ultime
settimane, si getto su di lui caricando una testata direttamente al suo
stomaco. Preso alla sprovvista, quello ando a sbattere con la schiena
sulla cassettiera. Un paio di vasetti senz’acqua, né fiori si rovescio
sul piano e una statuetta di porcellana cadde a terra. Il tipo barcollo
ma rimase in piedi.

Marco gli sbatté¢ violentemente 1’avambraccio destro contro il
bordo della cassettiera e il coltello cadde a terra. Dallo specchio in-
travide quello grosso e muscoloso sopraggiungere. Dette un calcio
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ai testicoli a quello piccolo e si gettd su quest’ultimo scaraventan-
dolo sul comodino prima che potesse colpirlo. La bottiglia col succo
di aloe vera si rovescio a terra. Cerco il coltello ma non lo vide.

I1 varco della porta era sgombro adesso. Prima che potesse fug-
gire si senti afferrare da dietro. Una fitta al braccio gli fece quasi
mancare le forze. Riusci a divincolarsi, cerco di caricare una scal-
ciata su quello grosso e muscoloso che si stava rialzando, ma scivolo
sull’impiastro di schegge di vetro e porcellana, succo di aloe e san-
gue sul pavimento.

Mentre cadeva, attraverso lo specchio sopra la cassettiera, incro-
cio gli occhi della donna che lo guardavano da lontano, costernati
ma immobili.

Una volta a terra, quello basso e tarchiato gli si scaglio contro e,
prima gli dette un pugno al braccio ferito, poi lo carico di calci ai
fianchi e allo stomaco. Quello grosso e muscoloso, infine, si protese
su di lui colpendolo con una scarica di taser che lo tramorti.

6

Si risveglio dolorante in un vano metallico dove la temperatura
probabilmente superava i quaranta gradi. Ci mise un po’ a capire
che era nel retro di un furgone in marcia verso chissa dove.

Era di nuovo legato, mani dietro la schiena e caviglie, il cappuc-
cio in testa.

Senti le sirene delle volanti della Polizia avvicinarsi e spero che
fossero per lui, che stessero correndo a liberarlo, a salvarlo, ma poi
le udi allontanarsi, come se, in un beffardo gioco del destino, le
avesse solo incrociate e quelle adesso stessero correndo via, altrove.

Riflett¢ su quanto poteva essere accaduto mentre era rimasto
privo di sensi.

I rapitori si stavano liberando di lui.

Dovevano farlo fuori, questo era certo, ma avevano nel contempo
la necessita di cancellare tutte le prove che, in qualunque modo, lo
collegavano a loro. Cio implicava che dovevano allontanarlo quanto
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prima e il piu possibile dalla casa dove lo avevano tenuto prigioniero
fino ad allora.

Ecco perché non lo avevano ucciso.

Ed ecco perché le cose, ancora una volta, si stavano mettendo
male per lui.

La Polizia, infatti, molto probabilmente si stava dirigendo verso
quella casa, ma adesso lui da quella casa si stava rapidamente allon-
tanando. E mentre cid accadeva, i sequestratori certamente stavano
provvedendo a cancellare ogni sua traccia nonché indizio in grado
di suggerire dove si trovasse o dove stessero andando.

Ancora una volta doveva sbrigarsela da solo, senza la possibilita
di contare su nessuno se non se stesso.

Soffocava dal caldo.

Steso a terra, piegato sul fianco destro, ancora senza scarpe, sob-
balzava a ogni pi¢ sospinto, il che, se da un lato amplificava i dolori
alle ossa, dall’altro dimostrava che stavano percorrendo una strada
secondaria, sicuramente per dare meno nell’occhio e sfuggire cosi
ai controlli.

Scivolo sul pavimento per provare a sfilarsi il cappuccio dalla
testa. L’ operazione riusci, ma si rese conto di non vederci lo stesso
un accidente. Era tutto buio attorno, benché dalle giunture del fur-
gone penetrassero fasci di luce che tagliavano la penombra.

Quando gli occhi si furono abituati all’oscurita, notd che il vano
non misurava piu di un paio di metri per tre e che svariati scatoloni
erano ammassati tutt’intorno, probabilmente pieni di mercanzie per-
ché, nonostante il movimento e i sobbalzi, non accennavano a spo-
starsi. Una puzza di vino rancido ristagnava nell’aria.

Cerco di mettersi seduto.

Era sudato fradicio e stava morendo di sete.

Doveva darsi una mossa a liberarsi pero.

Verifico che i polsi erano legati con delle corde del tutto simili a
quelle che aveva nel letto a casa dei rapitori. Bene, penso. Provo a
spostarsi lungo il perimetro del vano alla ricerca di una sporgenza,
un’irregolarita, qualunque cosa insomma gli consentisse di segare
quei legacci. E soprattutto il piu rapidamente possibile perché non
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aveva molto tempo. Il braccio dolente poi non aiutava. Striscio col
sedere per terra lungo le pareti, spostando gli scatoloni con le gambe
quando necessario, fino a quando non gli sembro di aver trovato
qualcosa di utile e alla giusta altezza: un’increspatura nel metallo
leggermente acuminata, su cui comincio a strofinare freneticamente
la corda.

Rimase concentrato su quel movimento meccanico per svariati
minuti, senza riuscire a capire se sortisse veramente un effetto. Le
spalle cominciarono a dolergli e la ferita a bruciargli, ma prosegui
senza pensare ad altro. Quando senti la prima sfilacciatura, ci dette
ancora piu dentro. All’improvviso un crampo alla spalla gli blocco
1 movimenti, ma non aveva altra alternativa che continuare. Stiro il
muscolo e riprese a segare la corda con ancora maggiore vigore,
tanto che fini col tagliuzzarsi anche la pelle intorno ai polsi per la
foga; ma piu forza ci avrebbe messo e prima avrebbe finito, penso.

Ci riusci.

Gli ultimi filamenti di corda li spezzo direttamente tirando i polsi,
ignorando il dolore per le lacerazioni. Quando anche 1’ultimo filo fu
spezzato e poté finalmente allargare le braccia, il sollievo per la li-
berazione fu piu che compensato dal dolore, non piu trattenuto, che
lo investi per quei movimenti ripetuti.

Si accascio con la testa sulle ginocchia per riprendersi dal caldo
e dalla fatica, ma doveva continuare per liberare anche le gambe.
Per fortuna il camioncino proseguiva la propria corsa, che adesso
sembrava piu fluida; non sapeva perd quanto ancora sarebbe durata,
né quanto lontana fosse la sua destinazione.

Le caviglie erano tenute insieme da una corda del tutto simile a
quella delle mani, il cui nodo sembrava inestricabile. Si rese conto
che per segarla non poteva utilizzare la stessa increspatura nella pa-
rete perché non riusciva ad accostarvisi a sufficienza, e cercarne
un’altra avrebbe richiesto troppo tempo. Decise allora che, come le
persone ipovedenti, avrebbe spento tutti 1 sensi ad eccezione del
tatto e provato a sciogliere il nodo con le dita, anche perché durante
la prigionia le unghie erano discretamente cresciute.

Socchiuse gli occhi e si concentro.
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I1 lavorio delle mani fu sottile ma incessante.

Mentre gocce di sudore colavano giu dalle guance e dal torace
distraendo impercettibilmente la sua attenzione, nella sua mente si
materializzarono le sensazioni, tattili piu che visive, di mille fili che
s’intrecciavano per comporne uno solo, ¢ di questo poi che si scio-
glieva mettendo a nudo la propria molteplicita; e la tensione di quel
filo, uno e molti nello stesso tempo, prima irrimediabilmente anno-
dato su stesso, a essere altrettanto irrimediabilmente districato, esso
stesso liberato.

Anche in questo caso, alla fine riusci.

Era finalmente, di nuovo, completamente libero.

Riapri gli occhi, aveva la camicia zuppa di sudore addosso, di-
pano la corda dalle caviglie, mosse le gambe per riattivare la circo-
lazione, erano pesanti e lente, e provo a rimettersi in piedi.

Le gambe inizialmente cedettero e si appoggio a un bancale per
riprendersi. Il caldo, dopo il freddo patito nelle ultime settimane,
non era di alcun sollievo in quel momento.

Quando si senti meglio provo ad aprire uno scatolone per vedere
cosa contenesse. Lo sapeva che non c’era tempo da perdere, ma
aveva bisogno di racimolare quante piu informazioni possibili sulla
banda dei rapitori e sui suoi eventuali collegamenti sul territorio,
quindi ogni indizio poteva essere importante. Adesso poi gli occhi
si erano abituati alla penombra e poteva dire quasi di vederci. Riusci
agevolmente ad aprirlo, i lembi di chiusura erano solo accostati, e
constatd che I’interno era pieno di bottiglie di vetro vuote prive di
tappo, dalle quali proveniva quell’odore di vino rancido percepito
in precedenza.

Subito dopo comincio a perlustrare il vano alla ricerca di un
modo per uscire. Sposto un paio di scatoloni sovrapposti per avere
maggiore possibilita di manovra, cercando nel contempo di non pro-
vocare uno sbilanciamento nell’andatura del mezzo. Controllo il
portellone posteriore che risultd, come prevedibile, serrato; provo a
scuotere le due ante che erano chiuse a chiave, ma non trovo appigli
che gli consentissero di forzare la serratura dall’interno. Si diresse
allora verso il lato destro dov’era il portellone scorrevole, anch’esso
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chiuso. Con le mani riusci a individuare il vano su cui insisteva,
sulla parete esterna, la maniglia dell’apertura. Di forma quadrango-
lare, non misurava piu di una quindicina di centimetri per lato, al
centro del quale era alloggiato il meccanismo, di forma allungata e
con movimento a compasso, che ne consentiva I’apertura anche
dall’interno. Provo a smuoverlo ma risultd bloccato, cosi sembrava,
da un rivetto metallico che fissava la leva alla struttura sottostante.

Tuttavia, se fosse riuscito a divellere la maniglia dal suo allog-
giamento, rifletté, avrebbe potuto aprire il portellone, anche perché
la struttura sulla quale insisteva era di plastica; non era un gioco
facile certo, soprattutto in quelle condizioni, perd con un po’ di for-
tuna poteva funzionare.

Si guardo in giro per cercare qualcosa che potesse servire allo
scopo, qualcosa con cui fare leva, che fungesse da cuneo, ma in un
primo momento non trovo nulla. Poi si guardd addosso e vide che
indossava ancora la cintura dei pantaloni.

Se la sfilo dai passanti e provo a infilarla sotto la maniglia, dalla
parte senza fibbia. Il suo spessore era superiore allo spazio, davvero
minimo, che intercorreva tra la maniglia e il vano di alloggiamento,
e anche la sua altezza, per quanto non eccessiva, riusciva a malapena
a penetrare nello spazio a disposizione. Riusci a inserirne soltanto
la punta dell’estremita, piu sottile e meno larga: 1 pochi millimetri
che passarono dall’altra parte, benché davvero risicati per impri-
mervi una qualunque forza, erano tuttavia sufficienti almeno per
provarci. Anche in questo caso aveva bisogno di un gioco di mano
sopraffino. Riprese la cintura, ci sputd sopra per favorire lo scivola-
mento del cuoio sulla plastica e la rinfilo sotto il meccanismo; do-
podiché afferrd con le unghie il piccolo lembo spuntato dall’altra
parte e tiro, tiro, tiro.

Per fortuna la maniglia sembrava nel complesso alquanto sgan-
gherata, cosi, mentre trafficava, realizzo che il mezzo doveva essere
piuttosto malmesso, vista la scalfittura di poco prima e la maniglia
di ora, o comunque destinato a un uso forse commerciale abbastanza
regolare.
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Nel frattempo, il caldo stava diventando davvero insopportabile
li dentro, acuito dalla fatica, e cominciava a mancargli ’aria.

Piano piano la cintura conquistava millimetri al di sotto della ma-
niglia, e piu il margine cresceva, piu la presa era agevolata e lui riu-
sciva a tirare con efficacia. Alla fine era riuscito a far passare dall’al-
tro lato circa quattro-cinque centimetri. Ci sputd ancora sopra e co-
mincio a tirare con tutte le sue forze. In piu la maniglia, soggetta a
quella tensione, inizid a sollevarsi leggermente e a dondolare nel
suo vano, nonché il rivetto metallico ad allargare i buchi posticci nei
quali era stato inserito a forza.

La cintura adesso, la cui superficie nel passaggio si era tutta ri-
gata risultando sfogliata per lunghi tratti, era passata per circa meta
della lunghezza. Era arrivato il momento di tirare con tutte le forze
che aveva in corpo.

Uno, due, tre strattoni.

Marco si appese tutto, anima e corpo, sbuffando e ansimando, a
quei lembi di cintura e tir9, tird, tird, come in un gioco alla fune
doppio, come alle corde di un’altalena senza sedile.

La maniglia alla fine cedette staccandosi dal vano di alloggia-
mento e portandosi appresso il rivetto metallico, che cadde sul pa-
vimento del furgone; il portellone scatto aprendosi di una decina di
centimetri e Marco, per il contraccolpo, cadde all’indietro sugli sca-
toloni facendo tintinnare le bottiglie all’interno; ebbe la sensazione
che anche il camioncino sbandasse e «Cazzo!» esclamo innervosito.

Stette qualche istante in pausa, fermo, appoggiato in bilico sulle
scatole, sia per riprendersi, sia per verificare che il movimento e il
rumore non fossero stati percepiti e il furgone non stesse cambiando
andatura. Gli sembro pero che tutto proseguisse come prima e, per
quei pochi istanti, rimase a godere del fiume d’aria fresca prove-
niente dal portellone aperto.

Adesso arrivava la parte piu difficile, quella in cui la sua azione
avrebbe potuto risultare visibile all’esterno.

Si rialzo in piedi, si guardo attorno, si sporse fuori a guardare.

Percorrevano una strada statale, di quelle secondarie a scorri-
mento veloce. Doveva essere all’incirca primo pomeriggio perché
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era assolato e la strada abbastanza sgombra di macchine. Oltre il
ciglio della strada, solo campagna incolta e sparuti casolari.
Usci allo scoperto.

7

Scivolo fuori, ventre al furgone e schiena verso I’esterno, le mani
abbrancate al portapacchi e i piedi incollati alla modanatura laterale.
La ferita all’avambraccio non la smetteva di bruciare ma 1’ignoro.
Gli venne in mente che, ormai libero, avrebbe potuto anche saltare
via ma, a parte il pericolo intrinseco nell’operazione, il suo istinto
gli diceva di andare avanti per ricavare dal guidatore o dai docu-
menti a bordo del veicolo quante piu informazioni possibili sul ra-
pimento. Per sua fortuna, lo specchietto retrovisore dal lato del pas-
seggero era divelto, cosi il conducente non aveva modo di vedere
quello che succedeva da quel lato.

I1 furgone aveva un’andatura regolare che gli consentiva di muo-
versi con una certa facilita, piu andava avanti pero, piu la stanchezza
rendeva la sua presa malferma.

Quando arrivo al finestrino vide che era parzialmente aperto: evi-
dentemente in quel trabiccolo mancava anche 1’aria condizionata e
il tipo aveva dovuto aprirli entrambi per resistere al caldo.

Al posto del passeggero non c’era nessuno, si protese quindi nel
varco del finestrino, solo per pochi millimetri, per un istante, giusto
lo spazio e il tempo necessari a gettare un’occhiata, ma fu sufficiente
al conducente per notare la sua presenza con la coda dell’occhio.

Lancio un improperio, poi accelerd bruscamente e nel contempo
sterzo verso destra nel tentativo di farlo cadere nello sterrato, con
una manovra tanto azzardata che rischid di mandare tutto il mezzo
fuori strada.

Marco riusci a malapena a tenersi alla barra portapacchi, appiatti
il corpo alla portiera per evitare di essere sbilanciato nello sbanda-
mento, incollo le gambe e i piedi alla carrozzeria, consapevole perd
che non avrebbe resistito a un altro tentativo.
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Racimolando le sue residue energie scivolo verso la parte ante-
riore, lascio la presa della barra con la mano destra e apri la portiera;
il braccio sinistro, I'unico con cui si teneva ora, gli procurd una
nuova fitta ma strinse i denti e prosegui; la portiera sventolo in aria
come una bandiera e lui s’infilo nell’abitacolo scalciando contro il
guidatore che freno di colpo.

L’abbrivio provocd un violento sovrasterzo e il furgone vird pre-
potentemente verso sinistra finendo in testacoda.

Marco sbatté la testa contro il lunotto, il guidatore fu piegato in
due contro il volante. Il mezzo, nella sua traiettoria incontrollata,
usci fuori strada dal lato opposto della carreggiata in corrispondenza
di una curva, rigirandosi un paio di volte sotto sopra prima di con-
cludere la propria corsa un paio di metri piu sotto, inclinato sul lato
destro su un campo incolto.
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Un filo di fumo saliva dal furgone.

Uno pneumatico ancora girava a vuoto in aria.

Nei dintorni non c’era anima viva.

Sentiva solo i grilli frinire in quell’anticipo d’estate.

Tossi.

Non riusciva a respirare, né a muoversi.

Apri gli occhi.

La testa doleva e aveva lo stomaco sotto sopra.

Guardo.

Vedeva sangue, solo sangue, sangue dappertutto, senza riuscire
a capire se fosse il suo oppure no.

Aveva il corpo del guidatore addosso.

Provo a spostarlo, ma per quanto lo muovesse, quello gli ritor-
nava sempre addosso.

Sollevo la testa.

Cerco di liberarsi almeno un braccio o una gamba, invano.

Guardo oltre I’abitacolo.

Vide il mondo inclinato 1a fuori.
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Senti uno svolazzare d’uccelli.

E ricordo.

Erano usciti fuori strada.

E adesso erano entrambi li.

Guardo il tipo che aveva addosso.

Lo riconobbe.

Anche se non lo aveva mai visto in faccia, ne era certo.

Era il suo carceriere, quello grosso e muscoloso.

E adesso giaceva li, sul suo petto, col cranio fracassato, gli occhi
aperti, spenti e sbarrati sul vuoto.

Sorrise quasi.

Non perché se ne rallegrasse, per carita, ma al pensiero della biz-
zarra morte che lo attendeva, schiacciato dal corpo morto di colui
che lo aveva tenuto prigioniero per tre lunghe settimane, durante le
quali quello in bilico tra la vita e la morte era stato lui.

Adesso invece lui, a quel tipo che gli portava da mangiare e lo
faceva pisciare, che in qualche maniera, cosi facendo, lo aveva te-
nuto in vita, era sopravvissuto.

A volte esistono al mondo persone stranamente e imprevedibil-
mente legate tra loro, che non s’incontrano mai se non in un unico,
fatidico, cruciale momento.

Forse era cosi anche per lui e quel ragazzo, di cui non conosceva
neanche il nome.

Senti il rumore delle macchine che sfrecciavano via veloci, lon-
tano, verso luoghi nuovi e sconosciuti.

Accidenti!

Come avrebbe voluto andare via anche lui, lontano.

Si, lontano da 1i.

Provo a muoversi ma qualunque movimento facesse, la forza di
gravita era a suo sfavore e quel corpo ritornava sempre su di lui, a
schiacciarlo, a soffocarlo.

Richiuse gli occhi.

Era stanco.

Stanco da morire.
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All’improvviso, impercettibilmente e in maniera tanto flebile che
non riusci a capire se fosse stato trasportato dal vento oppure pro-
dotto dalla sua mente, senti il pianto di un bambino.

Fu preso da uno sconforto indicibile.

Riapri gli occhi.

Da qualche parte, in quel mondo estraneo e lontano, sua figlia,
un essere del tutto nuovo che prima non esisteva, stava nascendo.

Ma che stava dicendo?

Probabilmente era gia nata!

Urlo con tutto il fiato raccolto nel corpo.

Di dolore.

Di disperazione.

E poi di rabbia.

Di ribellione.

No!

Non poteva finire cosi!

Non poteva privare la sua piccola appena nata di un padre cosi
come lo era stato lui del suo!

Non lo avrebbe consentito.

Accidenti! Sarebbe morto un altro giorno.

Con le sue ultime forze sollevo il corpo morto del suo carceriere,
divincolod un braccio, poi I’altro, liberd una gamba, poi 1’altra, sgu-
scio di lato e finalmente lo scavalco, sentendosi come uno scalatore
all’ultimo metro di montagna, che lascia indietro i cadaveri dei suoi
compagni di cordata si, ma lo fa soltanto per salvarsi la vita.

Mise un piede sul sedile del guidatore, poi I’altro, e si sedette sul
bracciolo inclinato.

Prima di provare a uscire si ricordo di aver bisogno di un paio di
cose che si trovavano in quell’abitacolo. Si rituffo sul fondo del fur-
gone e sfilo al ragazzo le scarpe. Erano da ginnastica e di un paio di
numeri piu grandi del suo, ma rispetto a nulla andavano bene. Si, lo
sapeva, non era un bel gesto, ma tanto a lui non servivano piu. Poi
si mise alla ricerca del cellulare. Rovisto nelle tasche, trovo 1 suoi
documenti. Cerco sul fondo del furgone ma era difficile accedervi,
poi li dentro stava diventando un forno crematorio. Alla fine lo vide,
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schiacciato sotto un piede del ragazzo, con lo schermo a cristalli li-
quidi rotto, dunque inservibile; se lo mise comunque in tasca.

Torno a sedersi sul bracciolo, nuovamente fradicio di sudore, €
carico, con le scarpe nuove ai piedi, un calcio alla portiera, poi un
altro e un altro ancora. Quella si spalancd; terminato lo slancio im-
presso dalla pedata, tuttavia, fece per tornare indietro e richiudersi
ma Marco la blocco col piede.

Scivolo fuori.

Fece qualche passo, respird a pieni polmoni, poi crollo a terra.

E rimase fermo li, disteso, sfinito, per un tempo imprecisato, ac-
colto dalla terra, raddolcito dal sole declinante, coccolato dalla se-
renata dei grilli al giorno che moriva.

9

«Vice ispettore Marco Bastianini, Squadra Mobile di Milano,
matricola 99/57242. Per conferma, potete contattare Lorenzo Var-
gas, capo della sezione Omicidi della Mobile, sempre a Milano»
disse tutto d’un fiato al citofono; poi si appoggio alla ringhiera del
cancello e aspetto.

Aveva camminato nei campi per trenta, forse quaranta chilome-
tri, fasci di spighe tra le dita, nella notte, fari in faccia sulla strada.
Si era fermato a riposare, a raccogliere qualche frutto per placare la
fame e la sete, poi aveva ripreso senza sapere dove andare, quale
fosse la direzione giusta da seguire. Probabilmente dietro la pros-
sima curva c’era quello di cui aveva bisogno, aveva pensato, e lui
invece stava prendendo la direzione sbagliata, il verso opposto, la
strada piu lunga.

In assenza di indicazioni, non solo riguardo a dove andare, ma
anche a dove si trovava, si era diretto verso Sud.

Si dirigeva sempre verso Sud, del resto, appena poteva, perché
gli infondeva fiducia, lo metteva di buon umore, abbassava le sue
difese facendogli pensare al mare, alle vacanze, alla liberta, e Dio
solo sapeva quanto ne avesse bisogno in quel momento.
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Cercava un centro abitato con una stazione dei Carabinieri op-
pure sperava d’imbattersi in una pattuglia della Polizia, qualunque
cosa insomma gli consentisse di fermarsi, dare le proprie generalita
e rimanere li ad aspettare che lo venissero a prendere, questa era la
regola in assenza di informazioni e di possibilita di comunicare.

Alla fine, all’alba, aveva varcato la soglia di quello che di primo
acchito gli era sembrato nulla piu che un agglomerato di case in
mezzo alle montagne. Era in cima a una salita ma dalle curve piu
sporgenti si poteva scorgere il mare. San Vito-Cerreto c’era scritto
sul cartello, frazione di Montignoso, provincia di Massa Carrara.

Mentre arrancava aveva visto un’anziana donna tutta vestita di
nero scendere nella sua direzione. L’aveva avvicinata. Lei era sem-
brata turbata, certamente per il suo aspetto che non doveva ispirare
granché fiducia. Lui aveva cercato di compensare con modi gentili.

«Mi scusi signora, sa se per caso qui ¢’¢ una stazione dei Cara-
binieri?»

Inizialmente la donna non aveva risposto; poi, forse temendo la
sua reazione, aveva detto che si, ¢’era una stazione dei Carabinieri
e gli aveva fornito le indicazioni per raggiungerla. Lui 1’aveva rin-
graziata e salutata, e si era messo in cammino. L’anziana non aveva
replicato ma era rimasta per un po’ ferma li, a seguire con lo sguardo
quel barbone, se avesse imboccato la direzione giusta oppure no.

E adesso Marco Bastianini, vice ispettore della Squadra Mobile
di Milano, sezione Omicidi e Reati contro la persona, nonché agente
impiegato in un’operazione di polizia nell’ambito di un sequestro di
persona, era li che attendeva la verifica delle proprie generalita per
entrare nella stazione dei Carabinieri di San Vito-Cerreto nei pressi
di Massa Carrara, situata in un ampio e squadrato edificio a due
piani, circondato da un cortile, quindi da un cancello sul quale car-
telli dai bordi arrugginiti sancivano il limite invalicabile del perime-
tro in quanto zona militare.

I1 trillo del citofono lo scosse dal suo torpore e il cancello elet-
trico si apri di scatto. Contemporaneamente, dal portone principale
venne fuori un uomo in divisa di apparente mezza eta con una co-
perta in mano. Lui entro e richiuse il cancello dietro di sé.
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«Vice ispettore, sono Laurenzi, il comandante di questa stazione.
Lei ¢ il benvenuto» disse 'uomo mentre gli porgeva la mano in se-
gno di saluto. Marco ricambio stancamente e quello, prima gli mise
la coperta sulle spalle, poi lo prese sottobraccio dicendo: «La prego,
venga dentro.»

Una volta all’interno della caserma, Laurenzi lo condusse nel suo
ufficio, piccolo ma accogliente e pieno di volumi, cercando di mo-
strarsi disponibile, nel contempo il piu discreto possibile, non dando
troppa enfasi, né visibilita alla sua presenza nella struttura.

«Come si sente vice ispettore?» Fece cenno al braccio, dove la
manica di camicia era ancora vistosamente sporca di sangue. «A po-
chi chilometri da qui ¢’¢ un ottimo ospedale. Se lo ritiene, possiamo
accompagnarla per un veloce check-up medico.»

Il comandante Laurenzi, baffi e capelli brizzolati, tenuta a pres-
sione dell’uniforme, sembrava veramente il buon padre di famiglia,
dai modi affabili e sinceri.

«No, no... non ¢ il caso. Ha parlato con Vargas?»

«Si, sta venendo qui.»

«Bene.»

«La prego, vice ispettore, mi dica tutto cio di cui ha bisogno»
insistette. «Siamo a sua completa disposizione.»

«Ho bisogno di tante cose...» fece Marco lasciando vagare lo
sguardo nella stanza e mostrandosi restio ad accomodarsi sul divano
del comandante, per quanto si sentiva sporco e maleodorante. «So-
prattutto di bere e di mangiare, poi dovrei andare in bagno.»

«Certo, certo... Le faccio subito salire dal bar un’abbondante
prima colazione, e puo certamente usare il mio bagno privato, che ¢
li sulla destra.»

«La ringrazio molto ma tolga pure “abbondante”: un caffellatte
con qualcosa vicino andra benissimo.»

Aveva un aspetto orribile.

Pallido, magro, gli occhi spenti, due profonde occhiaie grigie di-
stese ai lati del naso, i capelli di ragnatela, la barba di tre settimane.
E ancora: i vestiti laceri e sporchi, il braccio sinistro insanguinato,
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un vistoso ematoma sul lato destro della fronte, un taglio sullo zi-
gomo e chissa cos’altro sotto i vestiti, visto che quando camminava
zoppicava e si teneva il fianco destro con la mano.

«Ti stavamo cercando per mare e per terra.»

«Mi avete trovato.»

«Come stai?» Gli afferrd una mano e ne vide il polso arrossato e
tumefatto.

«Lorenzo, voglio tornare a casa...» I suoi occhi di acquamarina
s’inumidirono.

«Hai ragione, torniamo subito a Milano.» Anche se Vargas sa-
peva che questo non implicava necessariamente che lui ritornasse
presto a casa dalla sua famiglia.

Marco abbasso lo sguardo.

«Mia figlia... ¢ nata?» chiese, e rialzo la testa verso di lui.

«Si, ieri notte.» Il capo della sezione Omicidi della Squadra Mo-
bile di Milano era a disagio. «E una bella bambina di quasi tre chili»
si affrettod ad aggiungere. «Sta bene, e anche la sua mamma.»

Vargas sorrise imbarazzato mentre sul viso di Marco comparve
una luce tagliata dalla sofferenza, per non essere stato vicino alla
moglie durante il parto, né gli ultimi mesi di gravidanza.

«Quando potrod vedere mia moglie e mia figlia?» domando tra-
scinando leggermente le parole, non tanto per la stanchezza accu-
mulata, quanto per il pensiero di quella che le ore successive avreb-
bero verosimilmente ancora prodotto.

Sapeva infatti che al termine di un’operazione come quella se-
guiva una fase, talvolta anche molto lunga, di definizione di tutti gli
aspetti burocratici e giudiziari, tramite la produzione di documenti,
dichiarazioni, rapporti senza la quale tutta quella mole di lavoro sul
campo non avrebbe prodotto alcun risultato, sarebbe stata senza
scopo, inutile.

«Vorresti mica presentarti a tua moglie e a tua figlia in queste
condizioni?» Vargas si rialzo in piedi e lo fisso come a voler sotto-
lineare il suo stato, pur sapendo che non era quella la vera ragione.

Marco stiro la schiena sul divano e riprese a parlare con I’intento
di cambiare discorso.
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«Li avete trovati?»

«L’operazione ¢ ancora in corso.»

«E quello nel furgone sulla statale, una quarantina di chilometri
piu a Nord?»

«Quaranta minuti fa.»

«Era uno di loro.»

Marco si ricordo di qualcosa che poteva essere utile alle indagini,
raccolto dentro il furgone dopo I’incidente.

«Questi erano suoi» disse porgendogli i documenti e il cellulare
rotto dell’uomo.

Vargas li controlld sommariamente, poi se li infilo in tasca.

«Sei stato tu?» chiese poi.

«Siamo andati fuori strada: lui € morto, 10 no.»

«E molto probabile che ti stesse portando in una cava nei din-
torni, ehm, per finire il lavoro...»

«Gia, immagino.»

Marco si rialzo dal divano con I’intenzione di andare in bagno.
Sul tavolino davanti a loro c’era un vassoio con una tazza di caffel-
latte vuota, una brioche mezza sbocconcellata e una bottiglia d’ac-
qua di plastica da due litri piena per un terzo con un bicchiere ac-
canto. Appena in piedi pero la testa gird e una gamba gli venne meno
per la debolezza; Vargas lo afferrd per un braccio.

«Marco, voglio che ti veda un medico.»

«Se dovevo morire, sarebbe gia successo» fece lui con un sorriso
appena accennato sulle labbra pallide mentre si rimetteva in piedi.
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Il reparto di Ginecologia era al quarto piano.

Era domenica, mattina presto, quando riusci a sgattaiolare fino
alla stanza di Margot con un bouquet di piccole rose rosse in mano.

Al centro della porta campeggiava un grande fiocco rosa. Alzo la
mano a pugno per bussare, ma si fermo quasi subito perché quella
mano e le gambe cominciarono insospettabilmente a tremare.

Che succedeva?
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Aveva paura d’incontrare sua moglie e sua figlia?

Ma non era quello che voleva?

Non era pensando a loro che era riuscito a rimanere vivo nelle
ultime settimane?

Ingoiod 1’angoscia, riprese a respirare e busso.

«Avanti.»

Apri la porta, la testa leggermente china ma gli occhi ben spalan-
cati e tersi.

E la vide.

Le vide entrambe.

Margot era seduta nel letto in camicia da notte, la luce del giorno
nascente si poggiava calda sui suoi lineamenti rendendoli ancora piu
rosei, pit morbidi. Quando lo vide si apri in un sorriso pieno, dolce,
sincero, che lui aveva temuto di non veder comparire sul suo volto.
In grembo teneva un fagottino di stoffe dal quale emergeva a stento
un visino arrossato, in apparenza addormentato.

«Ciao Margot» disse con voce fioca e fece un passo nella stanza.

Non appena dentro, si accorse che sul lato sinistro era seduta
Olga, la madre di Margot. La scruto con attenzione: aveva un sorriso
raggiante sulla faccia anche lei.

«Ciao Marcoy lo saluto la donna, che lo abbracciod con calore e
gli dette un bacio sulla guancia dicendo: «Auguri»; poi, rivolgen-
dosi alla figlia, aggiunse: «lo vado un po’ fuori» e sguscio via.

Una volta soli, Marco rimase fermo in mezzo alla stanza incapace
di avanzare o indietreggiare, leggermente ansante e il battito del
cuore accelerato.

«Che fai? Non vieni?» fece lei sorridendogli ancora dolcemente.
«C’¢ qualcuno che vorrei presentarti...»

Marco degluti a vuoto e avanzo. Accanto al letto c’era una pic-
cola culla metallica. Si avvicino, poggio il mazzo di fiori sul letto e
si sedette accanto a lei.

«Questa ¢ Marta» disse Margot mostrandogli la bambina.

La neonata dormiva beata.

Aveva una piccola faccia rosea e tonda e manine chiuse a pugno
minutissime, ma perfette, in testa un cappellino di lana bianco fatto
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ai ferri. Marco credette di non aver mai visto al mondo niente di piu
piccolo e di altrettanto perfetto, forse nelle piccole sculture, in ore-
ficeria, nelle cesellature, ma nulla che potesse neanche lontana-
mente paragonarsi a quello che vedeva tra le braccia di Margot in
quel momento: labbra disegnate nel vetro, nasino scolpito dal vento,
manine del tutto simili a fragili boccioli. Era semplicemente incan-
tato, incapace di staccarle gli occhi di dosso. La bambina si mosse
mimando uno sbadiglio in miniatura, o forse era alla ricerca del
latte, non sapeva, perché apri la bocca e stiro il braccino, sempre col
pugno chiuso.

«Ha appena finito di mangiare, ¢ tranquilla adesso. La vuoi pren-
dere un po’ in braccio?» propose lei porgendogliela leggermente.

«No, no... Ho... ho paura di farle male...»

«Non si fara male. Dai, provaci!» Margot gliela porse in maniera
piu decisa. «Devi solo stare attento a tenerle su la testa.»

Marco ci provo: infilo una mano dietro la schiena della bambina,
I’altra sotto le gambe. Era piccolissima. Margot lascio la presa e lui
I’afferro. Era leggerissima. Se I’avvicino al petto.

«Falle sentire il tuo calore.»

Marco se la tenne vicino.

«Hai visto? E facile.» Margot gli sorrise ancora.

Marco era rapito da quella bellezza, che non riusciva a smettere
di ammirare. Poi, quando si senti sicuro di poterla tenere in braccio
senza pericolo, sollevo lo sguardo anche su Margot.

«E tu, come stai?» chiese.

«Bene. Avrebbero dovuto farmi uscire domani, ma € festa.»

«Festa?»

«Si, ¢ il venticinque aprile: la Liberazione. Ricordi?»

«Gia. La Liberazione...»

Marco calo di nuovo lo sguardo verso Marta, incapace di stare
lontano da quella visione per piu di qualche secondo; poi tornd a
scrutare sua moglie.

«Mi dispiace molto, Margot» disse.

«Sei venuto... per restare?» Il suo sorriso adesso si era trasfor-
mato da dolce in ironico.
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«Si, si... per restare. La missione ¢ finita.»

Marco si alzo in piedi, depose la piccola cautamente nella culla
coprendola con la copertina. Il movimento pero contribui a sollevare
leggermente il bordo della maglia e Margot noto i segni rossi intorno
ai polsi.

«E tu, come stai?» fece quando il marito si fu riseduto sul letto.

«Bene!»

Margot I’osservo: aveva i capelli e la barba rasati di fresco, in-
dossava una maglia blu a maniche lunghe, jeans, il suo solito giub-
botto e aveva un buon odore addosso; il volto perd era smunto, se-
gnato, stanco, il corpo smagrito, stranamente lento, incerto nei mo-
vimenti, come quello di un bambino che fosse diventato vecchio
all’improvviso.

Gli sfioro la fronte con le dita, lui si ritrasse.

«Non ¢ niente, ehm, ho solo avuto un piccolo incidente.»

Margot gli restitui uno sguardo costernato.

Marco allora, consapevole che la conversazione stava virando
verso argomenti che non era in grado di gestire in quel momento, si
rialzo dal letto, le dette un fugace bacio sulla guancia, poi tocco la
copertina della bimba in segno di saluto.

«OKk, 10 devo andare adesso.»

«Ci vediamo domani?» chiese lei quando Marco era gia davanti
alla porta.

«Si, ci vediamo domani» rispose lui senza neanche voltarsi.

«Ehm, e grazie per i fiori: sono bellissimi.»

Marco annui; dopodiché apri la porta e usci dalla stanza.
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Era furibondo.

«Vedi Marco» aveva esordito Vargas «siamo andati, come se-
condo il protocollo, sul luogo dell’ultimo segnale del trasmettitore,
la casa in cui, secondo il tuo resoconto, ti hanno tenuto prigioniero
nonché dove ti ¢ stato estratto il chip.»

«Dove si trova?»
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«Nella zona tra Modena e Carpi, un casolare sperduto in mezzo
alle campagne.»

«E allora?»

«Mi dispiace, non abbiamo trovato nulla che corrispondesse al
tuo racconto.»

«Stai scherzando?»

«Li abitano soltanto un’ex insegnante di scuola elementare e suo
marito in pensione, che gestiscono un vivaio di piante grasse, non
corrispondono affatto pero alla descrizione delle persone che ci hai
fatto tu.»

«Com’¢ possibile?»

«Se vuoi, domani andiamo a fare un sopralluogo.»

«Hanno chiaramente fatto sparire tutte le tracce e le prove.» Si
fece una mezza risata amara. «Siete arrivati troppo tardi...»

Guidava nella notte senza badare troppo alla velocita, che natu-
ralmente saliva ben oltre i limiti, saltando da un semaforo arancione
all’altro.

«Per quanto riguarda gli altri luoghi dove ti hanno tenuto, invece,
saresti in grado di darci qualche elemento in piu?»

«Viho gia detto tutto quello che so. Sono stato spostato tre volte,
sempre con la stessa modalita e in posti sempre nuovi, ma tutti piu
o meno simili tra loro. E vi ho messo a parte anche delle mie suppo-
sizioni, che vi ho pregato di verificare.»

«Si, lo so. Secondo te, le premesse del rapimento di Carlo Lune-
gai sarebbero da ricercarsi nel contesto lavorativo del padre.»

«Si, bisogna indagare 1a in mezzo.»

«E questo lo desumi, leggo dal tuo rapporto, dal fatto che, tra le
altre cose, il furgone su cui ti hanno trasferito 1’ultima volta traspor-
tava il reso di bottiglie di vino, e Lunegai padre ¢ uno dei maggiori
produttori di tappi di sughero per i vini della Franciacorta.»

A questo punto il sostituto procuratore che sedeva accanto a Var-
gas gli aveva rivolto uno sguardo ai limiti del compatimento, e lui
aveva avuto la sensazione di essere circondato da pazzi, incapaci di
vedere quello che per lui invece era di tutta evidenza, oppure di es-
sere lui il pazzo.
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«E un indizio, che va approfondito perd.»

«Certo, certo.»

Ebbene si, di fronte all’espressione di tanta sufficienza, alla di-
mostrazione di tanta noncuranza, gli era partito il cervello.

«No, voi non avete capito niente!»

Si era alzato dalla sedia e aveva cominciato a gironzolare intorno
a loro, fissandoli talvolta a muso duro.

«Sono io che sono stato sul campo! Sono io quello che sa come
sono andate le cose!» aveva urlato in una maniera ben oltre i limiti
del consentito, fermandosi innanzi al tavolo e sbattendo le mani sul
piano. «E voi dovreste farmi il sacrosanto piacere di starmi quanto
meno a sentire! O di lasciarmi partecipare alle indagini...»

«Lo sai, Marco» era intervenuto Vargas «chi ha funzioni opera-
tive in una missione non puo partecipare anche alle indagini, per una
questione di equilibrio... a garanzia d’imparzialita... a tutela del la-
voro degli inquirenti e dei diritti dei sospettati» aveva aggiunto poi
all’indirizzo del magistrato, come a volerne ottenere un implicito
assenso, nonché con tanta pacatezza da far risultare ancora piu fuori
luogo lo scatto di nervi del suo agente.

«Adesso ti prego di calmarti e di sederti» aveva quindi concluso
rivolgendogli un’occhiata di fuoco. «Lo sappiamo che sei stanco e
sotto pressione, ti chiedo di portare ancora un po’ di pazienza.»

Era nel vialetto di casa, seduto in macchina, con le braccia incro-
ciate sul volante e la testa poggiata sopra. Non aveva voglia di aprire
la portiera, alzarsi, rientrare in casa. Era andato in palestra a scari-
care la molta tensione che aveva addosso e la molta rabbia accumu-
lata nelle ultime settimane. Adesso, a mezzanotte passata, era tor-
nato a casa comprensibilmente a pezzi dopo quasi ventiquattr’ore
che non dormiva.

Il trillo del cellulare lo scosse per un attimo. Guardo la schermata
lampeggiare sul sedile del passeggero: era Vargas. Rifiuto la telefo-
nata per la terza volta e spense definitivamente il cellulare. Sapeva
del resto quello che gli avrebbe detto: mi dispiace molto Marco, non
ti preoccupare, sono cose che capitano... comunque hai fatto un
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buon lavoro... e ho dovuto fare la parte dello stronzo perché c’era
la Valli...

«E il luminol?»

«I1 luminol?»

«Si, nella casa che dite voi, quella dell’insegnante, quando mi
hanno estratto il chip, ho perso molto sangue che ha lasciato una
macchia a terra. Non ¢ possibile che non sia stata rilevata...»

«Certo, ma la signora ha detto che quel sangue ¢ del marito che
qualche giorno fa si ¢ tagliato mentre lavorava. Del resto, la macchia
non ¢ stata trovata in camera da letto come hai detto tu, bensi nello
studio dove il marito si dedica al suo hobby preferito, il restauro di
oggetti antichi di vetro in stile liberty.»

«Hanno chiaramente spostato tutto per confondere le tracce»
aveva replicato lui, cominciando tuttavia a sentire addosso 1’assurda
sensazione di essere come chi soffre di manie di persecuzione. «E
avete verificato che fosse veramente cosi? Che il tipo ce I’avesse
davvero quel taglio?»

«Si, abbiamo controllato. Si era tagliato sul dorso della mano con
un attrezzo da lavoro.»

Marco si era alzato di nuovo in piedi e aveva ripreso a camminare
senza sosta. «Ma dovete continuare, continuare a indagare, su questi
due e su tutti gli altri, e saltera sicuramente fuori qualcosa!»

Poi perd, mentre ancora parlava, aveva avuto I’impressione che
nessuno dei due badasse piu a lui, né alle sue parole: avevano en-
trambi la testa china sulle carte. Era stato preso allora dallo scon-
forto, che lo aveva portato ad accasciarsi nuovamente sulla sedia,
abulico e rassegnato, senza piu la forza necessaria per opporsi a quel
gioco al massacro.

Quella sera, per quanto avesse provato a distrarsi, quella sensa-
zione di scoraggiamento, solitudine, inutilitd non lo aveva piu ab-
bandonato e adesso, nel silenzio e nella stasi, la risentiva tutta, pe-
sante e opprimente, come un mostro bombardato che, dissolte le
nebbie, ritrovi integro innanzi a te e ancora pronto alla battaglia.

Cosi com’era tornata la convinzione di essere stato usato, di es-
sere servito al sistema, certo, ma in una maniera differente rispetto
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a quanto inizialmente creduto, di essere in fin di conti nulla piu che
un insignificante bullone in un meccanismo immenso dalle scono-
sciute finalita. E di farsi come al solito troppe domande, troppi ra-
gionamenti. Ecco perché veniva gettato spesso e volentieri nel
pozzo artesiano delle missioni operative e nulla piu, a nuotare in
apnea, a rischiare di affogare, facendo volta dopo volta sempre piu
fatica a tornare a galla, a respirare.

A quel punto era intervenuta la Valli, piu perché mossa a pieta,
riteneva, che per altro.

«Caro vice ispettore» aveva esordito «noi le siamo tutti molto
grati per quello che ha fatto nelle ultime settimane, per I’empatia
che ci mette sempre nelle situazioni operative, che moltiplica il va-
lore del suo contributo investigativo, per le difficolta che ha dovuto
affrontare in questa come in altre circostanze. Tuttavia, non deve
dimenticare un aspetto molto importante delle sue missioni: i/ fine.»
Aveva fatto una pausa e lo aveva fissato da dietro 1 suoi occhiali
leggermente fumé. «Questa volta ¢ andato tutto bene: Carlo Lunegai
¢ tornato a casa e non ¢ stato sborsato un euro. Per quanto concerne
le indagini, faremo tutto il possibile per garantire alla giustizia i re-
sponsabili del rapimento, mandanti ed esecutori, anche se gia sap-
piamo che uno dei due carcerieri ¢ morto nell’incidente che ha visto
coinvolto anche lei.»

Lui si era sforzato di restituirle un cenno di ringraziamento per
quelle parole, in apparenza, cosi indulgenti.

«Inoltre, mi consentay aveva proseguito «¢ evidente che 1’origine
del sequestro di persona ¢ da ricondursi alle attivitd economiche
della famiglia Lunegai, anche se avrei qualcosa da opinare riguardo
al movente esclusivamente estorsivo. Quello che serve perd sono
elementi concreti, circostanziati, possibilmente incontrovertibili che
ci consentano di fare luce sulla vicenda. E chiaro che stiamo assi-
stendo a una penetrazione criminale senza scrupoli che fa uso di tec-
niche e strumenti a scopo innanzitutto intimidatorio, ed € per questo
che le indagini andranno avanti» in quel momento aveva lanciato
un’occhiata a Vargas, desumibile piu dal leggero movimento della
testa che dagli occhi, come sempre celati dietro le lenti scure «anche
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grazie alle tracce che i malviventi hanno lasciato dietro di loro e non
sono riusciti a cancellare, a cominciare proprio dal vecchio furgon-
cino. Per cui» aveva concluso «adesso ¢ giusto che lei torni a casa
dalla sua famiglia e al suo lavoro alla Mobile.»

Marco aveva annuito, piu per compiacenza che per convinzione.

In ogni caso, la Valli ci sapeva fare, penso: gli aveva offerto un
significato della sua azione condivisibile, a suo modo accettabile,
anche generoso, che aveva ricomposto, in parte, i pezzi del suo sen-
tire; non cancellava tuttavia la frustrazione e quel senso di aliena-
zione e sconforto che non lo avrebbe abbandonato tanto facilmente.

Lui aveva eseguito gli ordini, svolto il lavoro operativo al meglio
possibile, non gli era consentito perd fare un passo in piu, e garba-
tamente veniva accompagnato alla porta.

Tutta la sofferenza patita, il pericolo corso, la lontananza da casa,
Insomma, a cos’erano serviti?

«A nullay si disse mentre, ancora seduto al posto di guida, nella
sua mente alterata dalla stanchezza si andavano delineando i con-
torni lucidi ed eterei di una tragica quanto inutile bolla di sapone.
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Venne fuori dalla macchina, la richiuse con I’antifurto ed entro
in casa. In giro non c’era che silenzio e buio.

Bene, si disse.

Questo significava che la piccola dormiva. Era una buona pic-
cola, del resto. Faceva una poppata prima di mezzanotte, una all’in-
circa alle tre di notte e un’altra ancora verso le sei del mattino, per
quello che ne sapeva, visto il poco tempo che aveva trascorso a casa
negli ultimi giorni.

Sali al piano superiore e si fece una doccia veloce. Quando fini,
si rimise i pantaloni e, senza camicia, entro in camera da letto.

Margot aveva posizionato la culla sul lato sinistro del letto, la
parte dov’era solita dormire lei, affinché fosse agevolata nelle mo-
vimentazioni notturne con la piccola.

La guardo illuminata dalla flebile luce che filtrava dalla serranda.
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La gravidanza le aveva lasciato qualche chilo in piu che trovava
le donasse rendendola simile a una di quelle statuette della fertilita
dell’epoca paleolitica.

Si senti irresistibilmente attratto da lei, preda di un bisogno dive-
nuto all’improvviso insostenibile. Sali sul letto, si accovaccio su di
lei e le bacio lievemente il collo.

Lei finse di destarsi di soprassalto, era chiaro invece che era ri-
masta sveglia fino ad allora ad aspettarlo.

Non disse niente.

Lo guardo soltanto, con gli occhi morbidi e lucenti.

Lui la bacio sulla bocca. «Ho bisogno di te» disse.

«Anch’io» fece lei. «Ma... fa’ pianoy» aggiunse. E lui non capi se
si riferisse all’esigenza di non svegliare Marta li accanto, oppure di
trattarla con dolcezza, visto il recente parto; provo a farlo in ogni
caso.

Marco si sbottono i pantaloni e si allungo sopra di lei. Era a torso
nudo, al braccio sinistro portava ancora la medicazione che gli pro-
teggeva il taglio di estrazione del chip, sul fianco destro due lividi
scuri si allungavano verso gli incavi delle costole.

Margot scruto il suo corpo e realizzo di non averlo mai visto tanto
magro e ossuto come in quel momento, eppure con muscoli tanto
scolpiti e definiti addosso.

Lui le scopri il corpo dalla coperta, poi sollevo la camicia da notte
e abbasso le mutandine mentre sentiva crescere dentro di sé un de-
siderio per nulla indebolito, ma solo sopito, dalle prove delle ultime
settimane. Lei comincid a esplorargli il collo, le guance, la bocca.
Marco le infilo il suo membro caldo tra le gambe, poi dentro, dentro,
dentro, fino in fondo. Lei gemette. Lui chiuse gli occhi spingendo il
collo all’indietro, tutto avviluppato in una sensazione di calore, di
velluto, di bagnato.

I1 suo desiderio era fortissimo, come un treno lanciato a velocita
piena, molto difficile da controllare. E comincio a spingere, a spin-
gere, a spingere, sempre piu forte. Lei lo accoglieva, ma non seguiva
il suo ritmo, apparentemente pit impegnata a leggere le reazioni del
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proprio corpo. E lui continuod, continud, continud. A braccia tese,
sudato, frenetico.

Mentre erano impegnati in quella forsennata ricerca del piacere,
un lamento di Marta risali dalla culla interrompendo i loro movi-
menti convulsi. Tarparono i rispettivi respiri. Marco rimase fermo a
mezz’aria, gocce di sudore colavano giu dal torace e le braccia vi-
bravano per lo sforzo, mentre Margot blocco in gola un fremito e
camuffo un’ondata di sollievo. La piccola pero, di nuovo avvolta nel
silenzio, riprese a dormire tranquilla.

Lui allora riprese a spingere con maggiore vigore, cercando nel
contempo, per quanto possibile, di essere silenzioso. Sentiva un
lupo aggirarsi dentro di sé, pronto all’ultimo assalto. Le attacco vo-
race il collo, poi I’orecchio, quindi la bocca, non lasciando nulla
d’intentato, nessuna strada inesplorata, mentre tutto veniva scosso e
amalgamato in un unico vortice dal movimento frenetico del bacino.

All’improvviso un taglio di sofferenza si scolpi sul volto di Mar-
got. «Piu piano, ti prego, piu piano...»

Lui affannava.

E poi: «Fermati! Fermati!»

Cosa, fermarsi? Come si puod fermare un treno in corsa?

«Fermati! Fermati!»

Lui si blocco di colpo.

Provo a tenerlo, a controllarlo, come un cavallo selvaggio a bri-
glia sciolta. Tiro il collo, allungo il corpo, strinse i denti.

«Lo tengo! Lo tengo!» gracchio contratto cercando di convincere
per primo se stesso.

Rosso in volto, sembrava stesse compiendo uno sforzo immenso,
ben al di sopra delle possibilita umane. Stiro le braccia, piego la testa
all’indietro. Dalle viscere sali un grido roco di frustrazione, fatica,
dolore. Marta sobbalzo nel suo lettino.

Si sentiva come un pescatore solitario costretto a tirar su dal mare
I’enorme rete con cui ha pescato un gigantesco banco di pesci, e
deve tenerlo, deve trattenerlo, anche se sa che probabilmente non
riuscira a portarlo sulla barca; deve cercare d’impedire che la rete si
strappi, si laceri disperdendo tutto il suo carico nel mare, anche se ¢

Capitolo I — Legami



Resina di Alessandro Strato

proprio questo che vorrebbe invece, lasciarlo andare, quel banco di
pesci, di cosa viva, ributtarlo in mare, libero, alle alghe, ai coralli, ai
propri simili, alla vita.

Alla fine Marco crollo su di lei, soddisfatto per aver controllato
I’orgasmo e altrettanto addolorato per esserci riuscito.

Si rilasso completamente su di lei.

«Scusami» fece Margot dopo un po’, scuotendo il silenzio.

Marco si era quasi assopito.

«Non ti preoccupare.»

Cerco una posizione diversa nel letto, per non gravare troppo col
proprio peso sul suo corpo. Apri gli occhi e solo in quel momento si
rese conto che, nell’impeto del sesso, la camicia da notte di Margot
si era sbottonata e lui giaceva tra i suoi seni.

Li guardo.

Non li aveva mai visti cosi: la gravidanza prima, 1’allattamento
poi, li avevano resi pieni, sodi, maestosi.

Se ne senti irresistibilmente attratto.

Comincio a baciarla, prima il collo, poi il torace, e visto che lei
non si ritraeva, prosegui con I’incavo tra i seni, dove divoro il salato
del suo corpo; infine, le bacio il seno destro e, subito dopo, quello
sinistro, il piu turgido, di cui non resistette alla tentazione di affer-
rare il capezzolo, scuro e proteso.

Non appena se 1’ebbe allungato in bocca pero, uno schizzo di un
liquido dolce e caldo, buonissimo, gli scivolo giu in gola. Lo ingoid
meccanicamente e, in un attimo, fu preda di una famelicita di nuovo
fuori controllo: comincid a succhiare quel seno a piene mascelle,
avidamente, con le labbra e con 1 denti.

I no di Margot, ¢ il latte di Marta, divennero un richiamo davvero
troppo lontano per lui che, noncurante, continuava a suggere come
un’ape il nettare da quel fiore.

Era affamato.

Di cibo, attenzioni, amore.

Di lei.
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E tutto questo vuoto gli sembrava potesse essere colmato da quel
balsamo, dolce e caldo, che era tutto il nutrimento che voleva, di cui
aveva bisogno fisicamente ed emotivamente, a cui anelava in quel
momento nella vita.

Finalmente Margot, a viva forza, riusci a staccarlo da sé, e lui,
per il vigore che lei ci mise a scacciarlo, per poco non cadde tra il
letto e la culla, che si sposto di qualche centimetro sul pavimento.

Marta si sveglio di soprassalto e inizi0 a piangere.

Dopo aver tranquillizzato e nutrito col restante latte la piccola
Marta, Margot scese in soggiorno dov’era Marco.

Lo trovo disteso nella penombra, tra il tavolo del soggiorno e la
poltrona, sudato e in affanno, che faceva piegamenti sulle braccia.

«Ti prego, smettila!» lo apostrofé non appena lo vide.

Lui si blocco, le braccia tese tremavano per lo sforzo prolungato,
colava gocce di sudore dal mento, poi riprese con un’altra decina di
esercizi, centellinandoli, a ognuno dei quali buttava fuori un guaito
di fatica dalla gola.

Alla fine si fermo.

Ripiego le braccia e stette qualche secondo cosi, ventre a terra, a
riprendere fiato; poi, raccolte le forze, si giro sulla schiena ancora in
affanno rimanendo supino accanto all’umido lasciato sul pavimento
dal suo stesso sudore.

Margot si sedette sulla poltrona e si accese una sigaretta. Sapeva
che sarebbe stato meglio evitarlo perché allattava, ma si era astenuta
per tutta la gravidanza e credeva che una sola, sporadicamente, non
avrebbe fatto male alla bambina.

Guardo il marito disteso a terra.

I1 ventre si alzava e abbassava ritmicamente per la respirazione
alterata. Aveva una maglietta bianca a maniche corte e gli stessi
pantaloni di prima addosso. Era fradicio e stravolto. Lui si tir0 su e,
seduto a terra, si trascind fino alla poltrona accostando la schiena al
lato sinistro.

«Marco, non possiamo andare avanti cosi» esordi lei espirando
una voluta di fumo chiaro verso 1’alto. «Adesso Marta ¢ qui € non
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possiamo fare finta che non ci sia, non possiamo continuare tutto
com’era prima.»

Lui si copri la faccia con entrambe le mani poggiando i polpa-
strelli sugli occhi per massaggiare le orbite.

«...dobbiamo prenderne atto, prendere una decisione...» conti-
nuo con voce bassa e profonda, prima di aspirare lentamente, gu-
standola, una nuova boccata di fumo. «Il tuo lavoro ti porta lontano
per settimane, a volte per mesi, lo so, e il ritorno alla normalita ¢
sempre difficile, non puoi negarlo, anche se io ringrazio Dio che
torni vivo da noi.»

Marco stacco le mani mostrando un volto trasfigurato dalla fatica
e dalla sofferenza.

Margot gli mise una mano sulla spalla.

«Marco, non ti chiedo di fare qualcosa adesso, ma ti supplico di
rifletterci su e di non fare come se nulla fosse cambiato.»

Lui non replico, si alzo in piedi.

Era pallido, la maglietta attaccata addosso per il sudore.

Si tenne al bracciolo della poltrona; lei gli sfioro le dita, ma sem-
brava assente, come in trance.

Ando in cucina; lei spense la sigaretta e lo segui.

Marco prese un bicchiere d’acqua e ne bevve per due volte.

Margot si fermo a pochi centimetri dalla sua schiena.

La luce che filtrava dai finestroni posti dietro il piano della cucina
illuminava inutilmente i loro volti, perché nessuno dei due poteva
vedere 1’altro.

Lui ripose il bicchiere nel lavello, poggio entrambe le mani sul
piano e rilasso completamente la testa sul petto socchiudendo leg-
germente gli occhi. Lei giro la testa verso destra e gliela pose deli-
catamente sulla schiena, dove senti i suoi respiri profondi e il battito
del cuore in decelerazione.

«Abbiamo cosi tanto ancora da imparare» riprese poi con calma
«I’uno dall’altra e in questa nuova avventura che, credimi, sono fe-
lice di vivere con te.»

Sospiro, e gli circondo i fianchi con le braccia.

Era ancora sudato e saliva calore dal suo corpo.
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«Ti prego, Marco» continuo accorata «lasciati andare... molla la
presa... fammi entrare dentro di te.»

Detto questo, un nuovo lamento proveniente dal piano superiore
ruppe il silenzio. Margot attese qualche istante prima di muoversi;
poi, di fronte a un altro vagito, non poté fare a meno di correre via,
per non fare piu ritorno al piano inferiore quella notte.

Rimasto solo, Marco rialzo lo sguardo verso la finestra.

All’orizzonte gia s’intravedeva il timido chiarore dell’alba.

Scruto il piano alla ricerca del bicchiere, la sua attenzione fu at-
tratta invece da un piccolo coltello con I’impugnatura ricurva e la
lama sottile e tagliente, adatto a sfilettare il pesce.

Senza pensarci su due volte, lo afferrd. Il suo freddo bagliore si
riflesse nei suoi occhi altrettanto metallici. Degluti, quindi passo e
ripasso piu volte la lama sulla medicazione al braccio.

Tenne I’impugnatura piu saldamente e fece scivolare il coltello
sull’avambraccio, lungo la pelle stirata e non protetta dalla garza.
Ne percepi il filo tagliente scorrergli contropelo. E prosegui fin dove
le vene del braccio giungono in superficie, poi ancora piu gitl, verso
il polso arrossato.

Senti la lama graffiargli la carne.

A quel punto, strinse i denti, socchiuse gli occhi e spinse.

La pelle rosata e ancora sensibile per la cicatrizzazione si lacerd
all’istante. Una fitta elettrica lo scosse lungo tutto il corpo, il filo si
coloro di rosso, il dolore saturd ogni membra.

Spalanco gli occhi.

Che cazzo stava facendo?

Gli vennero le lacrime agli occhi.

Getto il coltello nel lavello e si volto di scatto.

Quindi scivolo con la schiena lungo i mobili, si sedette a terra, la
testa tra le mani, poi ancora piu giu fino a stendersi.

E rimase fermo li, rannicchiato sul pavimento della cucina, fino
ad addormentarsi, disperato e solo, in quello scampolo di notte.
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Note dell’Autore

Capitolo 1

(par. 2) La Legge a cui si fa riferimento ¢ la n. 82 del 15 marzo 1991
(conversione, con modificazioni, del decreto-legge n. 8 del 15 gennaio
1991) recante nuove misure in materia di sequestri di persona a scopo di
estorsione e per la protezione di coloro che collaborano con la giustizia.
La normativa impone il blocco dei beni dei sequestrati, del coniuge e dei
parenti e affini conviventi. Il giudice perd puo disporre il blocco dei beni
anche di altri soggetti, qualora vi sia fondato motivo di ritenere che pos-
sano essere, anche indirettamente, utilizzati per il pagamento del riscatto.
All’epoca dei fatti narrati in questo libro (2005) operazioni sotto copertura
nell’ambito di sequestri di persona potevano essere ricondotte nell’alveo
dell’articolo 7 della citata Legge, oggi abrogato, il quale disponeva che:

1. Quando ¢ necessario per acquisire rilevanti elementi probatori,

ovvero per la individuazione o cattura dei responsabili del delitto

di sequestro di persona a scopo di estorsione, il pubblico ministero

puo richiedere che venga autorizzata la disposizione di beni, denaro

o altra utilita per I’esecuzione di operazioni controllate di paga-

mento del riscatto, indicandone le modalita. [...]

omissis

3. Ai medesimi fini di cui al comma 1 il pubblico ministero puo,

con decreto motivato, ritardare 1’esecuzione o disporre che sia ri-

tardata 1’esecuzione dei provvedimenti che applicano una misura

cautelare, dell’arresto, del fermo dell'indiziato di delitto o del se-

questro. [...]

La materia delle operazioni sotto copertura ¢ stata successivamente siste-
matizzata con le Leggi n. 146 del 16 marzo 2006 e n. 136 del 13 agosto
2010; il reato di cui all’articolo 630 del Codice penale, cio¢ il sequestro di
persona a scopo di estorsione, ¢ stato inserito nella Legge del 2010 tra
quelli che possono giustificare I’avvio di un’operazione di polizia sotto
copertura (articolo 8, comma 1).
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